真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你。
——《尋夢(mèng)環(huán)游記》
小時(shí)很少去外公家撩炊，去了也只是和外婆嘮嗑结耀。每次拜年留夜，姐妹們和外婆圍坐在柴火灶邊，灶里劈啪作響图甜，火光騰騰碍粥。
外公就在這噼啪聲中走進(jìn)門。我們齊喊一聲“外公”黑毅，他就瞇瞇地笑嚼摩，哎哎地答，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)和灶相對(duì)的房間矿瘦，只留下一個(gè)須發(fā)皆白的殘影枕面，像一只和藹的白頭翁。
話少缚去，從不和外婆爭(zhēng)吵潮秘，是外公二十多年來(lái)留給我的所有印象。
真正對(duì)外公有認(rèn)識(shí)易结，是在外公去了之后枕荞。
那天，我接到媽媽電話搞动，說(shuō)外公去了躏精，讓我趕緊回來(lái)。不及多想鹦肿，買票矗烛，擠車，在日暮時(shí)分急匆匆走進(jìn)那個(gè)小時(shí)曾熟悉無(wú)比的門箩溃。雜物堆高诺，燭淚垂，人影晃動(dòng)碾篡，滿室嘩然如夢(mèng)虱而。
外婆坐在正對(duì)灶邊的小竹靠椅上哭，幾個(gè)姨媽圍著勸解开泽。對(duì)面的臥室現(xiàn)在作了停床房牡拇。走近看時(shí)，外公的眼緊閉著，臉色暗青惠呼，牙齒露出兩顆导俘，森森的。但我不覺(jué)害怕剔蹋，只覺(jué)一種鈍鈍的沉痛一直把我往下墜旅薄。
媽媽突突地奔進(jìn)來(lái)，拿了個(gè)什么轉(zhuǎn)身就要走泣崩，見(jiàn)我立在床前少梁，忙拉了我到客廳，囑我去找大姐矫付，又往街上去了凯沪。
大姐塞給我一個(gè)暖手袋，說(shuō)：“凍懵了吧买优？我早上還沒(méi)睡醒妨马，媽媽就打電話說(shuō)外公去了。唉杀赢，真是作孽烘跺，我早說(shuō)不能出院的≈蓿”
原來(lái)液荸，一個(gè)多月前，外公在門前大街上被三輪車撞了脱篙，腰部骨折。住院期間伤柄，爸媽和舅媽輪流照顧绊困。舅媽在外地打工，請(qǐng)不起假适刀，不到三五日便煩了秤朗，在外公床前說(shuō)了很多“你都這把年紀(jì)了，也活夠了”笔喉、“老不死的取视，耽擱我掙錢”的話，外公好幾次聽(tīng)不過(guò)常挚，掙扎著要拔氧氣管作谭。家里就大姐住得近，會(huì)說(shuō)話奄毡，就請(qǐng)了假去勸解外公折欠。
后來(lái)，舅舅回來(lái)處理，覺(jué)得住醫(yī)院太貴锐秦，又難照料咪奖，就想讓外公出院。醫(yī)院明確告知不能出院酱床，否則容易出意外羊赵。農(nóng)村里，女兒向來(lái)沒(méi)有決定權(quán)扇谣，爸媽攔阻不住昧捷，大吵一架后，舅媽他們還是在出院說(shuō)明上簽了名揍堕，傍晚就用車子把外公拉回了家料身。在路上外公就不行了，呼呼地喘衩茸，眼發(fā)直芹血。剛到家門口，外公就咽氣了楞慈。
原來(lái)幔烛，外公，是這么去的囊蓝。
正沉默饿悬，舅舅大喇喇走進(jìn)來(lái)，招呼我們搬桌子聚霜，要送外公入棺了狡恬。
舅舅和表弟從房間里搬出外公放進(jìn)客廳的棺里。外公硬硬的蝎宇，顴骨突起弟劲。媽媽和大姨一層一層把小薄被子，外公的衣服姥芥、鞋襪堆放進(jìn)棺兔乞。看著有那么多東西凉唐，棺里卻還是那么空庸追。
請(qǐng)了哭喪的姨婆，哎哎地唱台囱。小姨扶著外婆在棺旁哭得高一聲低一聲淡溯。我和姐姐們?cè)谂裕憬銈兛蘖瞬狙担覜](méi)有血筑。
第二天是出葬的正日子绘沉。
上午八點(diǎn)，天還下著蒙蒙的雨豺总。我戴上有著長(zhǎng)長(zhǎng)飄帶的白帽车伞，握著一根點(diǎn)燃的香，或認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人群聚在一起喻喳，在外公生活過(guò)的鎮(zhèn)子各處走另玖。鑼鼓喧天中，曲曲繞繞的小巷里表伦，媽媽給我講了外公的故事谦去。
外公不是我的親外公。
媽媽三歲時(shí)親外公去世蹦哼，外婆拖著一個(gè)兒子兩個(gè)女兒嫁給了這個(gè)外公鳄哭。那時(shí)是大饑荒年代，上頓吃糠纲熏，下頓吃菜妆丘，有時(shí)餓極了，米湯也是搶著喝的局劲。
外公特別勤快勺拣，山腳屋后，開(kāi)地澆水鱼填，在出事前的日子药有，他也依然每日有菜可挖，讓外婆到集市上去賣苹丸。后來(lái)又有了舅舅和小姨愤惰，5個(gè)兒女，7張嗷嗷的嘴赘理，都靠外公一人養(yǎng)活宦言。
外公不認(rèn)得字，自己的名字也不會(huì)寫感憾，但對(duì)外婆特別好。錢是外婆管令花，大事由外婆決定阻桅，每日只管做事吃飯，從來(lái)沒(méi)跟外婆爭(zhēng)吵過(guò)兼都。對(duì)媽媽三個(gè)也視如己出嫂沉。當(dāng)年外婆以“女兒是要嫁出去，讀了書也是給別人”為理由不讓媽媽去讀書扮碧，倒是外公還覺(jué)得“兒子女兒都一樣”趟章。
外公做事實(shí)在杏糙。那年三清山腳下修七一水庫(kù)，他也是被征去的人蚓土。因?yàn)闆](méi)有工錢又很累宏侍，別的鄉(xiāng)親做三個(gè)小時(shí)，倒有兩個(gè)小時(shí)是偷懶的蜀漆，每天沒(méi)到中午就扛起鋤頭回家去了谅河。外公不，他去得早确丢，干活賣力绷耍，不知休息。中午還獨(dú)自守著材料鲜侥，說(shuō)怕人拿走賣了褂始。
這事恰好被上邊的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看到了，覺(jué)得外公做人實(shí)誠(chéng)描函，水庫(kù)修完之后便把外公弄進(jìn)水泥廠工作崎苗。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)公家的事，稱為“吃公家糧”赘阀。外公還是一如既往益缠，踏實(shí)肯干，退休了以后也照樣有退休金拿基公，因?yàn)椴粫?huì)簽字幅慌，都讓外婆去拿了。
外公沒(méi)有不良嗜好轰豆，只喜歡喝點(diǎn)小酒胰伍。每次喝了酒臉就紅撲撲的，瞇起眼睛愉悅地笑酸休。印象中他從沒(méi)吼過(guò)我骂租，只是說(shuō)過(guò)表弟幾句。現(xiàn)在他躺在棺里斑司，再不會(huì)說(shuō)任何人了渗饮。
山路泥濘，等我深一腳淺一腳走到落葬的地方宿刮，他們已經(jīng)堆起了高高的圓土包互站。舅舅正努力燃爆竹，周圍人竊竊私語(yǔ)說(shuō)著我們那里的風(fēng)俗——只有死人不瞑目僵缺，才會(huì)燃不起爆竹胡桃。正嘈雜間，舅舅哀嚎一聲磕潮，跳著直甩手翠胰，原來(lái)是被爆竹炸到手了容贝。
爆竹響，鑼鼓聲起之景，最后那三鏟子泥土覆上斤富，外公的人生，從此蓋棺闺兢，定論茂缚。
走之前，聽(tīng)到舅舅叮囑外婆：“我明天就回杭州啦屋谭。你一定要瞞著水泥廠脚囊，這樣退休金可以一直領(lǐng)到6月份⊥┐牛”我和大姐快步走出門悔耘，大姐說(shuō)：“唉，外公現(xiàn)在已經(jīng)人生落幕了我擂〕囊裕”
我不知道說(shuō)什么，只是那股鈍鈍的痛感又一次席卷而過(guò)校摩，像海浪狠狠拍打著懸崖看峻，又像團(tuán)云遮蔽著天空。
外公姓毛衙吩，名壽長(zhǎng)互妓，終年83歲。
祭日又近坤塞，作此文冯勉，記之。
