小時候,剛開始學(xué)寫作文不久憔恳,老師讓我們準(zhǔn)備一個好詞好句本瓤荔,把自己平時看到的好詞好句都抄在上面。我很喜歡這個作業(yè)钥组,每天看課外書的時候输硝,就不僅僅是在看內(nèi)容,也在看哪一句語句優(yōu)美者铜,然后跟挖到寶一樣腔丧,趕緊抄到我自己的本子上放椰。很快,半個學(xué)期我就寫滿了一個練習(xí)本愉粤。
慢慢地我也開始把其中的一兩句用在我的作文里砾医。比如寫景色的“水面波光粼粼……”這樣的句子。寫多了衣厘,不用再抄如蚜,自己也能寫出來了。只是影暴,太執(zhí)著于語句優(yōu)美错邦,我忽略了寫作的最重要的一點(diǎn),就是文章的立意型宙。從小到大撬呢,這是我在寫作中被指出的次數(shù)最多的缺點(diǎn)。
再大一些妆兑,青春期的我魂拦,有了很多不能向別人傾吐的秘密,我開始寫日記搁嗓,一寫就是十多年芯勘。那些少女的心事,不能說出來的話腺逛,都被我密密麻麻寫在了日記本里荷愕。自然而然地,“寫出來”成了我比“說出來”更擅長的事棍矛,也成了我的習(xí)慣安疗。
我仍然有自己的一個好詞好句本,不再是老師的要求茄靠,而是我自己的需要茂契。我把那些打動我吸引我的故事、文字慨绳,都抄在本上掉冶。那時還沒有現(xiàn)在的復(fù)制粘貼技術(shù),就那么一筆一劃地抄脐雪,抄在了本上旨指,也抄在了心里捂人。
想一想,那其實(shí)是最純粹的時代,認(rèn)真地看一本書性穿,認(rèn)真地抄下喜歡的文章结闸,認(rèn)真地寫自己的文字。做這些事的時候,心里是安靜的透硝,從容的,歡喜的疯搅。
是從什么時候起呢濒生?認(rèn)真地找一段時間讀書的習(xí)慣被現(xiàn)在這個信息時代碎片式閱讀習(xí)慣所代替。我們不再象過去那樣必須去買去借才能讀書幔欧,網(wǎng)絡(luò)上幾乎什么資源都能找到罪治,隨時可以下載,隨時隨地可以看礁蔗。而每天鋪天蓋地的信息觉义,吸引眼球的標(biāo)題讓人實(shí)在忍不住要打開鏈接看一眼。排隊(duì)的時候浴井,坐地鐵的時候晒骇,等人的時候……這些碎片時間都被我們用來看這些碎片式信息。信息爆炸的年代滋饲,你還沒有完全消化一條信息厉碟,下一條奪人眼球的信息又吸引了你的注意力喊巍。我們多久沒有安安靜靜不受打擾地讀一本書了屠缭?我們什么時候也象這個時代一樣變得焦慮而浮躁?
所以崭参,木心老師的那首詩《從前慢》呵曹,才打動了那么多人。從前慢何暮,那是一個多么美好的年代奄喂。
《從前慢》——木心
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬海洼,郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了