緩緩飄落的楓葉像思念

阿長(zhǎng)

文/秋水齋主人

阿長(zhǎng)，是我對(duì)朋友長(zhǎng)美的稱呼，自后頗有一些同學(xué)也跟著這樣稱呼他启上。給他起這個(gè)別名擒悬，多少帶了點(diǎn)無(wú)惡意的玩笑：魯迅先生少時(shí)的保姆——自然是個(gè)女的——不就叫作阿長(zhǎng)嗎？他胸襟澹蕩，大度地笑納了，卻也尋思著“以其人之道，還治其人之身”览濒，喚我曰：“阿文⊥显疲”我就沒(méi)這么澹蕩了贷笛，讓他換個(gè)別的，譬如“阿斌”宙项，然而他不許乏苦，不容商量，斬釘截鐵地說(shuō)：“不換尤筐！”——唉汇荐，聽(tīng)他叫“阿文”，難免不會(huì)有人以為是“阿玟”或是“阿雯”盆繁。他有些陰險(xiǎn)地掀淘、得意地笑了；不過(guò)的遺憾的很油昂，他首喚的別名流傳得極為有限革娄。我也有些陰險(xiǎn)地倾贰、得意地笑了：“阿長(zhǎng)——”

高一軍訓(xùn)期間，那當(dāng)兒還沒(méi)有編定座位拦惋，隨意地坐匆浙，我們就在這種情況下坐在了一塊兒。我們都來(lái)自鄉(xiāng)下厕妖，初來(lái)乍到首尼，入了在我們眼中到底有些繁華的小城，很怕自己的鄉(xiāng)音叹放，讓對(duì)方聽(tīng)不明白饰恕，就在紙上寫(xiě)了各自的名字，算是認(rèn)識(shí)了井仰。他的字遒勁有力，我的字也馬馬虎虎破加，我們又相互稱贊了一句俱恶，心里起了惺惺惜惺惺的意思。大約一個(gè)星期后范舀，編了正式的座位合是，我們就隔得遠(yuǎn)了。人在交友方面有時(shí)實(shí)在奇怪锭环，總覺(jué)得最初認(rèn)識(shí)的便是最好的聪全，從而或多或少地關(guān)上了結(jié)交別的好朋友的心門(mén)，別人難以走進(jìn)來(lái)辅辩，自己也不容易走出去难礼。所以雖相隔得遠(yuǎn)，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)妨礙我們往好朋友的方向發(fā)展玫锋。起初當(dāng)然是同去食堂蛾茉，同去書(shū)店，由此漸漸地熟絡(luò)撩鹿。

那時(shí)情竇初開(kāi)谦炬，我們當(dāng)中好幾個(gè)小伙子心里都裝著喜歡的姑娘，就在一塊商量节沦、想辦法键思，結(jié)論是寫(xiě)“情書(shū)”——其實(shí)內(nèi)容只是些熱情洋溢的閑談罷了，并沒(méi)有情意綿綿的東西甫贯，在那特殊的敏感的年紀(jì)吼鳞，“情書(shū)”二字竟當(dāng)之無(wú)愧——然而，我們心底获搏，何嘗不喜歡這兩個(gè)字眼呢赖条？最初一舉成功的便是阿長(zhǎng)失乾，他生的俊朗又孔武有力，活似擲鐵餅者纬乍，是美和力的象征碱茁。他寫(xiě)的、收的“情書(shū)”仿贬，我都看過(guò)不少纽竣；我就沒(méi)這么澹蕩了，只給他看了先前往來(lái)的兩封茧泪◎寻保可無(wú)論如何，這件持續(xù)了很久的韻事队伟，使我們格外親近穴吹。

按慣例，高一下學(xué)期末便是文理分科嗜侮。我和阿長(zhǎng)都選了文科（也就是通常被人認(rèn)為沒(méi)用的人才選的科目）港令，考進(jìn)了所謂的“尖子班”，但已分在不同的班級(jí)了锈颗。分科之后顷霹，人生的道路明朗起來(lái)，無(wú)非沖著高考而去击吱，學(xué)業(yè)難度也漸漸地加大淋淀，似乎和不久前的生活劃了一條很深的鴻溝，再難有從前的無(wú)憂無(wú)慮覆醇。我和阿長(zhǎng)相聚不多朵纷，只是偶爾在晚自習(xí)的課間去散步；可一旦有什么事叫乌，仍是多去找他柴罐。記得一個(gè)烈日炎炎的午后，他陪我去買(mǎi)電風(fēng)扇憨奸，由于學(xué)校附近并沒(méi)有電器店革屠，來(lái)回走了好遠(yuǎn)的路，回來(lái)時(shí)他背上的衣服都要濕透了排宰！那年冬天似芝，陰雨連綿的日子居多。我的鞋全濕透了板甘，直到穿了他的干鞋党瓮，雙腳才從凍僵中暖和過(guò)來(lái)——沒(méi)有生凍瘡簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

我和阿長(zhǎng)也互換著課外書(shū)看盐类，也沒(méi)有幾本書(shū)寞奸，當(dāng)時(shí)伙食除外呛谜，并沒(méi)有多少余錢(qián)可用來(lái)買(mǎi)書(shū)。手頭比較有名的有《老人與呵固眩》隐岛、《平凡的世界》、《母親》以及《圍城》瓷翻。他那本的《母親》至今還留在我的書(shū)架上聚凹。有一個(gè)時(shí)候，他極想看我當(dāng)年奉為至寶的《圍城》齐帚，但我說(shuō)：“這本可不能借你妒牙。”他也知道对妄，那本書(shū)伊看過(guò)湘今，卻不知道那本書(shū)唯獨(dú)我和伊看過(guò)，而且伊說(shuō)“每次看都有不同的感覺(jué)剪菱，都有一股動(dòng)力代替精力把它讀完”：書(shū)頁(yè)里可全是伊的氣息象浑！阿長(zhǎng)雖有一絲的遺憾，仍報(bào)以爽朗的一笑琅豆。我見(jiàn)了，便鄭重地說(shuō)：“放心篓吁，我也不借給其他人茫因。”一年后杖剪，書(shū)被阿姐徑自“偷”去冻押，她挑燈夜讀，困倦地睡著了盛嘿，一不留神碰倒?fàn)T臺(tái)洛巢，它便付之一炬了……書(shū)的毀滅和未能借給阿長(zhǎng)，使我想到《圍城》不能不感到無(wú)盡的遺憾次兆。

后來(lái)我搬到校外稿茉，和阿長(zhǎng)就更少碰面了，這樣直到高考結(jié)束芥炭。

高考完了漓库，我們都考砸了，只是沒(méi)有“落第”而已园蝠。我的心情很是沮喪渺蒿，同學(xué)升學(xué)的喜宴我?guī)缀鯖](méi)有參加，然而彪薛，阿長(zhǎng)的邀請(qǐng)我卻無(wú)法拒絕茂装。

他家著實(shí)僻遠(yuǎn)怠蹂，如果現(xiàn)在讓我一個(gè)人去，恐怕也未必能找對(duì)路少态。那天城侧，他先在小城的車站等我及其他幾個(gè)朋友，然后搭車到了他所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)路口况增，接著是坐摩托車赞庶，來(lái)接的是他的鄉(xiāng)親，最后下車走山路澳骤。山路雖陡峭歧强，風(fēng)光卻旖旎，茂林修竹为肮，流水淙淙的。我們到達(dá)后颊艳，差不多就開(kāi)宴了∑逭恚可惜我打定下午回去白修，筵席上也沒(méi)能和他開(kāi)懷地碰幾杯重斑。我為何要回去？往后我常想窥浪，要是留下的話，下午散了客漾脂，當(dāng)晚風(fēng)搖曳竹林和黃昏之際，我們漫步在鳥(niǎo)鳴和水聲相應(yīng)和骨稿、炊煙和飛鳥(niǎo)相高低的山路間，即使不說(shuō)話啊终，也是好的呀镜豹！

升入大學(xué)趟脂，我家自然也免不了要辦酒席。那天卻不巧例衍，下著暴雨昔期，到十一點(diǎn)才稍鸵研叮——承上蒼厚愛(ài)，為我傷心落淚——一直滴滴答答個(gè)不停硼一。我邀請(qǐng)的外鄉(xiāng)的朋友累澡，一個(gè)也沒(méi)有來(lái)。到了散席時(shí)般贼，外面竟傳來(lái)熟悉的聲音：“阿文——”“阿長(zhǎng)愧哟！”這使我欣喜若狂，感動(dòng)不已哼蛆！不必閉上眼睛蕊梧，我都能想象他一路要經(jīng)歷怎樣的艱難：先走一段不平的山路，然后坐摩托車到路口腮介，搭車到小城肥矢，再換乘來(lái)我家，而天空——承上蒼厚愛(ài)——正下著暴雨……我趕緊拉他進(jìn)去吃飯叠洗「矢模可喜的是，下午他沒(méi)有像我一樣地回去灭抑。于是到了晚上十艾，我又叫來(lái)一桌朋友，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴腾节，一起盡興地喝酒疟羹。

阿長(zhǎng)讀大學(xué)在省城，我在“南大門(mén)”禀倔，相隔的最遠(yuǎn)，卻總有不時(shí)的幾句問(wèn)候参淫；見(jiàn)面就不可能了救湖，直到大二暑假才見(jiàn)上一面。其時(shí)我還在學(xué)校涎才，他外出謀事回來(lái)鞋既，道經(jīng)贛州，我往火車站接他耍铜。兩年不見(jiàn)邑闺，他依然俊朗。我?guī)淞艘惶煨@棕兼，便一道回家陡舅。因?yàn)閺内M州回家要經(jīng)過(guò)我家，他就不能推卻了伴挚。那會(huì)兒我的父母并不在家靶衍，我們就只能自己動(dòng)手做飯灾炭。好在打小都被生活歷練，炒菜造飯全不在話下颅眶；但坦率的說(shuō)蜈出，還在他做得多一些：我洗菜，他炒菜涛酗。人說(shuō)客隨主便，我和阿長(zhǎng)之間簡(jiǎn)直成了主隨客便商叹，或者說(shuō)無(wú)主客之別沈自。我回家主要是想寫(xiě)完那部小說(shuō)，恐是我向他提過(guò)吧忌怎，所以他怕打擾我酪夷，只逗留四五天就走了晚岭。

是在那相聚的四五天中，還是在別的時(shí)候库说，我忘了片择，我卻不能忘字管，阿長(zhǎng)痛感于當(dāng)下幼兒教育誤入歧途的憤激和希望大學(xué)畢業(yè)后創(chuàng)辦一家自己的幼兒園的理想。在他的幼兒園里亡呵，將教孩子文明禮儀彈琴繪畫(huà)之屬锰什，寓教于樂(lè)，讓孩子在快樂(lè)中成長(zhǎng)卵牍『迹可惜大學(xué)畢業(yè)后谢谦，他也如我一樣的，到處奔走没咙。試想一下祭刚，將來(lái)墙牌，我的孩子、他的孩子捉捅，在他的幼兒園里棒口，一起玩耍辜膝、長(zhǎng)大，成為好朋友合敦，那是多有意思的事呵验游！

去年還是中秋節(jié)的時(shí)候耕蝉，我和阿長(zhǎng)就約定了年底會(huì)面——我們不相見(jiàn)已近四年了哩垒在！到年底扔亥，他果然回家了谈为。大年初一伞鲫，他打來(lái)電話秕脓，說(shuō)完拜年的話儒搭，便約定找時(shí)間一聚。我又欣喜若狂了傍药！他多年未回拐辽，怎奈這次又匆忙蓄诽，還要走各種親戚仑氛，終于未能謀面——這距今已四年有余了哩！不知阿長(zhǎng)今年可會(huì)回介袜，若回遇伞，無(wú)論如何也要見(jiàn)一面呀捶牢！在他家，在我家渐排，在小城驯耻，都行。