李健用一首《貝加爾湖畔》唱響了清澈而又神秘的貝加爾湖勋眯。
貝爾用一部《荒野求生》闡訴了人與自然的共存法則。
西爾萬用182天隱居貝加爾湖詮釋了荒野生活的真諦下梢。
一顆心使用了幾十年客蹋,就該配得上一段時間的閉關(guān)隱居,在自然的清新氣味中重新洗滌孽江,在一個浩瀚的穹窿里讶坯,把宇宙安放在心靈之上。
我做過許多次探險旅行岗屏,但這已經(jīng)成為了一種我想要治愈的疾病闽巩。長久以來我一直盼望著走出人群钧舌,走進森林,想試著過一種簡單生活并且索回自己的時間涎跨。
去理解對著風(fēng)景沉思會是怎樣一種感覺,而不是像以前的旅行一樣只是收獲在道路上行走過的公里數(shù)崭歧。
在西伯利亞寒冷的貝加爾湖隅很,它變成了現(xiàn)實。徹底走出人群率碾,與世隔絕叔营,一顆心勞累了幾十年,是時候隱居一段時間所宰,讓身心在自然中徹底放松下來绒尊。
隱居至最美麗的墳?zāi)?/b>
我在西伯利亞貝加爾湖畔的一間小木屋里居住了6個月。40歲之前仔粥,我就下決心要去經(jīng)歷這樣的寂靜、孤獨和冰冷躯泰。
這座小屋是勃列日涅夫(Brejnev)時期蘇維埃地質(zhì)學(xué)家建造的谭羔,位于貝加爾湖西邊的海角,一座由圓木搭建而成麦向,長寬均為3米瘟裸,靠一個生鐵爐子供暖。
它背靠著高達(dá)2000米的花崗巖群诵竭,以一片雪松林充當(dāng)避風(fēng)港话告,并因此得名“雪松北林(Les-Cèdres-du-Nord)”。從地圖上看到這個名稱時卵慰,我曾感覺那好像是一處養(yǎng)老院沙郭,無論如何,現(xiàn)在是實至名歸了:我在此進入了退休狀態(tài)呵燕。
這里離文明社會很遠(yuǎn)棠绘,到最近的村莊要步行六天,到最近的鄰居家要走上一天再扭,而且沒有道路可以通往我住的地方氧苍。最近的小道在幾百公里開外。
2月的一個夜晚泛范,乘坐卡車在冰上行駛了兩天后到達(dá)了這里让虐。貝加爾湖一年中有4個月是結(jié)冰的,厚達(dá)一米的堅固冰層使得車輛通行變成可能罢荡,俄羅斯人便在這冰面上開卡車和火車赡突。但有時冰層會破裂对扶,車和乘客一起靜靜地落入湖水中。
不知道世上是否有比這2500萬年歷史形成的的天然斷裂層更美的墳?zāi)共宴郑恐劣诒蝗釉诤0渡系氖w浪南,如同風(fēng)吹面紗般消失在遠(yuǎn)處,沒有悲傷漱受。
來自伊爾庫茨克(Irkoutsk)的朋友將我放在陡峭的海岸上后络凿,返回了500公里開外的南邊城市“合郏狂風(fēng)刮起雪霰秦陋,未來將在此生活飞袋,我問自己:是否能擁有一段內(nèi)心生 活钧椰?
孤獨與時間重歸于好
小木屋生活是一種體驗虛空的經(jīng)歷:沒有評判的目光寞缝,沒有給你帶來喜怒哀樂的人,沒有心靈筑起的防線蛹批,自由卻眩暈撰洗。在這樣的小木屋里,有的孤獨者最終淪為流浪漢般眉,醉死在滿是煙蒂和空罐頭的床上了赵。
我?guī)Я撕芏嘌b備:斧頭和菜刀、釣魚竿甸赃、煤油燈柿汛、冰鉆、鋸子埠对、雪地靴络断、烈酒和伏特加、雪茄项玛、糧食(意面貌笨、大米、辣椒醬襟沮、咖啡)锥惋,還有一個差不多有80本書的小小圖書館。
你無法預(yù)計到六個月后你會有怎樣的情緒开伏,于是我精心挑選了隨身攜帶的圖書膀跌。人們很容易犯這樣的錯誤,即只挑選難度大的書籍固灵。你以為你只需要高端的捅伤,哲理性的和理想主義的作品,然后過了十天你就想把這些書扔了去讀一本偵探小說巫玻。
窗外丛忆,貝加爾湖祠汇。窗前,一張桌子熄诡。我將在俄羅斯的天空下度過六個月可很,在一杯茶面前靜坐,從窗口眺望外面世界粮彤,手靠著腮幫根穷,宛如梵?高畫中加歇醫(yī)生的姿勢,與時間達(dá)成和解导坟。
在小屋里生活的人很快會進入一種抑郁狀態(tài),或者說小屋熱病狀態(tài)圈澈。因為你見不到任何人惫周,你可以躺在床上喝伏特加,但沒有人會來和你說話康栈。所以安排好各種活動來打發(fā)時間很重要递递,就像僧侶一樣∩睹矗或者也可以像魯濱孫所做的那樣——盡管他遭遇沉船只剩下孤身一人登舞,每天晚上他還是穿戴整齊去用晚餐。
我把一天的時間分成兩部分悬荣。在上午我做精神層面的事情:閱讀菠秒,寫作,抽煙氯迂,學(xué)寫詩践叠,朝窗外眺望。到了下午我干一些體力活:在冰面上鉆洞嚼蚀,釣魚禁灼,穿著雪地靴在我小小的王國周圍奔走,砍柴轿曙。再把生鐵爐點起給房子供暖弄捕,總得開始適應(yīng)零下30攝氏度的生活。
每天都去徒步和攀爬小屋四周的高山导帝。有時帶上一頂帳篷走進原野到樹林里去露營守谓。在冰封的湖面上滑冰也是很有趣的事情。
我也依靠一些從文明社會帶來的物品來讓自己過得開心舟扎,其中包括伏特加和雪茄分飞。我欣賞這樣一種想法——生活在遙遠(yuǎn)的曠野里但不缺乏某些奢侈品。這樣你的生活能得到平衡睹限,讓自己在古老和奢華這兩種對比鮮明的體驗之間游移譬猫。在零下30攝氏度的氣溫下在雪中徒步和釣魚之后讯檐,能抽著哈瓦那雪茄讀中國詩歌,這是一件多么快意的事情染服。
這種生活的愉悅之處是行為的重復(fù)别洪。每一天都是昨天的鏡子,也是明天的草圖柳刮。你固然可以在有可能發(fā)生的事情中找到快樂挖垛,也可以因為預(yù)先知道會發(fā)生什么而開心。這是一種平靜而節(jié)奏緩慢的生活秉颗,但你因此而變得很富有痢毒。
由于行動范圍受到了限制,人對于每一種體驗的感受變得更加深刻蚕甥∧奶妫荒島余生者有著絕對的自由,但只是在他那小小的荒島上菇怀。
孤獨并沒有令我煩悶不安凭舶,孤獨的內(nèi)涵是豐富的:當(dāng)無人可傾訴時,紙便成了珍貴的守秘者爱沟,而且它從不對你感到厭煩帅霜。六個月的隱居生活給人的挑戰(zhàn)是,你最后是否能成功地忍受自己呼伸。
自殺的絕佳地點
初來第一天護送我到這片海岸的薩普洛夫(Chabourov)森林巡邏員深知這一點身冀,與我擦肩而過時他手撫著太陽穴,高深莫測地說:“這里是自殺的絕佳地點蜂大∶鲱恚”
雖然我一個人生活,但也并非真正與世隔絕奶浦。真正的隱居者年復(fù)一年地獨自一人兄墅,而對于我來說這只是一件相對的事情。
我有時去訪問居住在附近的人澳叉,而我自己也經(jīng)常有訪客——他們中有些人我認(rèn)識隙咸,有些是正好穿過湖區(qū)的陌生人。他們往往只在我這里待上幾個小時成洗,所以不會太干擾我孤獨的生活五督。不管怎樣我也不想做得太極端,過上一種太有挑戰(zhàn)性和難度很大的生活瓶殃。我要的只是一種體驗充包。
每20-30公里各有一所驛站,里面住著一位森林巡邏員。這些鄰居總是突然造訪我的小屋基矮,他們被稱為弗拉基米爾人(Vladimir)淆储,是典型的俄羅斯人:喜歡普京(Poutine),為勃列日涅夫(Brejnev)感到惋惜家浇,保留著農(nóng)民對于小資主義的輕蔑本砰。
他們拒絕令他們回到城市的一切,這些人每天早晨打開房門钢悲,面對一片汪洋大海点额,海面上野鳥翱翔,叫他們?nèi)绾文苋淌艹鞘械膿頂D莺琳?平日里还棱,他們肩上扛著槍,遠(yuǎn)離莫斯科的法律惭等,像封建的莊園主一般守護著自己的領(lǐng)地诱贿。自由是叢林生活天然的女兒。
一位森林巡邏員把愛卡(Aika)和貝(Bêk)咕缎,兩只4個月大的狗送給我當(dāng)禮物。每當(dāng)有熊靠近料扰,我這兩個朋友就會吠叫凭豪。
有兩次在沙灘上四處閑逛時,我們甚至與熊鼻尖對鼻尖迎面而遇晒杈,《棕熊(Ursus Arcto)》的精美刊物還在手上嫂伞。熊知道人類之于熊無異于狼,因此每次相遇對峙幾秒鐘后拯钻,它們都選擇消失在矮柳樹叢中帖努。為了生活幸福著想大家各走各的路。
狗緊跟著我的腳步粪般,在整整三個月中我們走遍森林拼余,攀上山頂,像挪威的妖精那樣生活:我們在凍苔原上扎營亩歹,在露宿的火堆上取暖匙监,拿釣來的魚當(dāng)午餐,最后抱成一團睡覺小作。我再也不會取笑法國人行道上與她們的鬈毛狗相依為命的癡呆老婦了亭姥。
我日日夜夜都和愛卡、貝克在一起顾稀,誰說動物對世界的美麗無動于衷达罗?
當(dāng)最后一塊冰融成水,我駕著帆布劃子下了湖静秆。剛剛被冰所釋放的瀑布粮揉,所到之處盡情匯聚各方流水巡李,最后從懸崖上傾瀉而下。當(dāng)云層壓蓋山崖時滔蝉,必須盡快回到海岸上击儡,因為7月的暴風(fēng)雨會在十分鐘內(nèi)傾盆而下,我的每個鄰居都有過朋友蝠引、兒子或兄弟被暴風(fēng)雨中的海浪吞噬的經(jīng) 歷阳谍。
終于有一天,我不得不回去了螃概,離開我的狗矫夯,關(guān)上門,將箱子搬上等待我的船只吊洼,我從不知狗身上的皮毛如此能吸納人的眼淚训貌。我依依不舍地離開了小木屋,我曾在這里與時間重歸于好冒窍。
隨著我的眼睛逐漸認(rèn)識了這片地方的溝溝壑壑递沪,這里的奇美之處一一得以確定。穴居人亙古不變的原則是:他們永遠(yuǎn)不會看膩自己居住地面前的美麗事物综液】羁總是有光可以指引我們發(fā)現(xiàn)美的各個面貌,美是可以培養(yǎng)和發(fā)掘的谬莹,只有心急的路人才會忽略檩奠。到后來在伏特加、熊和暴風(fēng)雨的陪伴下附帽,司湯達(dá)(Stendhal)綜合癥成了隱居者唯一的隱患埠戳。
7月28日我告別了貝加爾湖。在我來到這里時我不知道自己是否能找到居住在這里的力量蕉扮,當(dāng)我離去時我知道自己將會回來整胃。我經(jīng)常在炎熱的陽光下躺在吊床上。我在平滑如鏡的湖面上劃著獨木舟慢显,湖水中的倒影如此清晰你難以分辨哪一半是虛哪一半是實爪模。
我仍在漫游,但我對旅行已經(jīng)不再那么癡迷了荚藻。我的經(jīng)歷使我明白屋灌,要讓自己不再感到時間飛逝的最好辦法是在某個地方坐下休憩片刻。我發(fā)現(xiàn)生活在寂靜中能讓人神清氣爽应狱,靜觀時間的行進比里程的積累要更加豐盛共郭,你的眼睛永遠(yuǎn)不會對壯麗的景色感到疲勞。
我應(yīng)該更早明白,靜止的事物有著安詳?shù)奶刭|(zhì)除嘹。如果這一點為人們所知写半,將會有越來越多的人選擇隱居在這樣的小木屋。隨著這個世界越來越難以適合生活―因為環(huán)境太喧鬧尉咕,人群太擁擠叠蝇,形勢太混亂及氣候太熱。
森林將成為這個時代的庇護地年缎。一小群人將在喬木樹蔭下云集悔捶,他們開墾林地,森林提供了一處殿堂单芜。它帶給人的慰藉是:你知道總有個小屋在某個地方等著你蜕该,在那里有著某種可能。