第十二課 ? 寫作的回歸之路

赫斯提是希臘女神中最重要的一位鸿捧，她是宙斯的妹妹，在奧林匹斯山上守衛(wèi)圣火疙渣。在古希臘匙奴，每家每戶的房子中央都有一個爐灶，每日早晚昌阿，信徒都會向赫斯提禱告饥脑。每個新生兒在被家庭接納之前恳邀，都要被抱著圍灶走一圈懦冰。就像每個城市都有一個公共火壇，象征著城市的精神谣沸，那里的火絕不允許人取用刷钢。當(dāng)新的聚居地建立起來，原來那座城市里爐灶的煤塊和余燼也會被一起帶來乳附。

赫斯提是中心和整一的原型内地，她的符號就是一個圓。在你的寫作中赋除，在清晨的日記阱缓，或者日間的散文和故事，或者無論什么樣的作品中举农，你都是在照管自己的灶神荆针，并且將這火種奉獻給全世界。

你可以呼喚赫斯提颁糟，像古代的吟游詩人那樣航背，像荷馬做過的那樣。

《荷馬史詩》之《獻給赫斯提》：

赫斯提棱貌，你照管著阿波羅神的圣所玖媚，軟油從你的門鎖處流出，現(xiàn)在來到這所房子里吧婚脱，來吧今魔，與宙斯同德，靠近并賜福于我們的頌歌吧障贸。

祝愿赫斯提來到你的家中并賜福于你的寫作涡贱。

尋找引領(lǐng)歸途的意象

夢境

在《作家的夢》中，阿連德說夢就像一個儲藏室惹想，“在那個虛幻王國问词，你可以涉入黑暗，并且找到寶藏嘀粱〖づ玻”她在創(chuàng)作第一本小說《精神之所》的時候辰狡，最后幾頁不斷重寫卻始終無法滿意。隨后她在一個晚上做了一個關(guān)于她祖父的夢垄分。她夢見祖父躺在床上宛篇，全身穿著黑衣，床也是黑床薄湿，而自己坐在一把黑色的椅子上叫倍，也是一身黑衣，向祖父訴說她寫了一本書豺瘤。事后她意識到夢中的意象給出了她結(jié)束小說的方式吆倦，那就是祖父死了，而他的孫女坐在他的對面坐求，告訴他這個故事蚕泽。

現(xiàn)在輪到你了∏培停回憶一個主動召喚并有話向你訴說的夢须妻，可能來自你的童年。首先泛领，沉入其中荒吏，閉上眼睛。哪個夢找到了你渊鞋？是最近的夢還是一段時間之前的绰更？慢慢來，讓夢自己浮出水面篓像。

回憶

《音樂的同一性》

想象那些蠟燭动知，細細的，半透明的员辩，精致的盒粮，立在枝形吊燈上。點著的蠟燭仿佛上帝的蜂巢奠滑，火焰如此飽滿盡責(zé)丹皱，以至于嘶的一聲就驅(qū)走了陰暗滯重的黑暗；僧侶們堅毅的臉和激昂的聲音宋税，人聲沉入如此濃重的黑暗中摊崭。強光和黑暗的強烈反差使人恍惚，外面進來的人睜不開眼杰赛，很難辨清方向呢簸。隨后在幻覺中，數(shù)個世紀唱誦的禱文響起。古時的單聲圣歌讓時光倒流根时，那西方世界之外的不朽瘦赫，即興的歌聲與多旋律的復(fù)調(diào)音樂相調(diào)和。這歌聲盤旋綿亙在我周邊的黑暗之中蛤迎，并且將我一起帶走确虱。

蠟燭嘶嘶地燃燒著，像上帝的蜂巢替裆。不僅聽到了僧侶激昂的聲音校辩，而且感受到了他們。強光和黑暗的強烈反差使人恍惚辆童。古時的單聲圣歌讓時光倒流宜咒，正如即興的歌聲與另一段多旋律的復(fù)調(diào)音樂相調(diào)和。這段記憶使作者回到了她對個人世界以及人類全體世界整一性的經(jīng)驗之中胸遇。

現(xiàn)在需要尋找一段能夠引起你共鳴的回憶荧呐『盒危可能來自你的童年生活纸镊，可能發(fā)生在最近，還可能從某段旅行中得來概疆。先沉入內(nèi)心逗威，閉上眼睛。哪段回憶找到了你岔冀？那會是一段使你全神貫注凯旭，凝聚力量的回憶。試著清空頭腦使套，然后讓回憶找到你罐呼。

周遭環(huán)境

最后，在你的周遭環(huán)境中尋找意象侦高。去散散步嫉柴，看看你的周圍，室內(nèi)奉呛，室外计螺。哪個意象引起了你的注意？下面是一段選自《被打斷的生活》的例子瞧壮。本書是她在生命的最后兩年創(chuàng)作的日記登馒，在經(jīng)過這個關(guān)押荷蘭猶太人的臨時營地之后，她就將被裝上運輸車運往波蘭咆槽，送往奧斯維辛陈轿。

周日 ?晚 ? （1942年9月20日）

坐在空地上的喬比（一個好朋友），在廣袤無垠的星空下，訴說著思鄉(xiāng)之情麦射。我不思鄉(xiāng)赠堵，我感到自己就在家里。我已經(jīng)在這里領(lǐng)悟了如此多的東西法褥。我們已經(jīng)“在家里”了茫叭。在星空下。在地球上的任何一個角落半等，只要我們是自足的揍愁。……我們必須成為自身的國度杀饵。

夜空的意象莽囤，我們所有人擁有同一片天空，對于她的朋友喬比切距，對于她自己朽缎，對于她們兩個人，都是這樣谜悟。天空就在威斯特伯格的鐵絲網(wǎng)圍墻之上话肖。她在寫作中找到了內(nèi)在的家。她擁有自我的王國葡幸。

現(xiàn)在最筒，請從訴說著你的生活世界的周遭找出一個意象。

跟隨意象回家

首先蔚叨，選擇在夢里床蜘、回憶中以及周遭環(huán)境中選定的那些意象中的一個。

畫一幅迷宮：喻示了追尋內(nèi)外自我中心之旅蔑水。

step：

1.放松邢锯。在走向中心的過程中放下所有的思考，排除所有的干擾搀别。

2.接受丹擎。當(dāng)我們?nèi)褙炞⒌氐诌_中心的時候，想呆多久就呆多久领曼。

3.返回鸥鹉。帶著嶄新的精神沿途返回。

然后庶骄，畫一幅迷宮毁渗，畫好后命名。

a.在白紙上畫一個大一點的外圍的圓单刁。

b.在中心處點一個點灸异。

c.想象你的意象處在入口的位置府适，讓意象領(lǐng)著你的手，畫出一條路線肺樟，來回繞圈檐春。

接下來，跟隨自己的食指進入迷宮么伯。

a.讓你的意象帶領(lǐng)你疟暖。

b.排除干擾。

c.在中心逗留片刻田柔，靠近赫斯提的爐灶俐巴。

d.想象帶著爐灶里的余燼，慢慢回到了身處的外在世界硬爆。

與意象有關(guān)的對話

聆聽你的意象欣舵，與自己進行一番對話。

讓意象生根

記下你的閃念缀磕，它們是赫斯提的火焰缘圈，由你點燃，也將由你帶入世界袜蚕。