有人說(shuō):黑到深處自然粉秃踩。
我答:我屬木耳,不可逆买喧。專注黑科三十年捻悯。
我其實(shí)挺反感追熱點(diǎn)的淤毛。
那種盛況今缚,就像一堆蒼蠅盤(pán)在一坨牛糞上,尤其是在追逐眼球關(guān)注粉絲熱捧大于發(fā)自內(nèi)心的自由觀點(diǎn)表達(dá)的所謂自媒體時(shí)代低淡,營(yíng)銷為王姓言,一窩蜂逐臭明顯瞬项,那些被一股腦推上來(lái)博眼球殺荷爾蒙的熱點(diǎn),發(fā)酵極其短促何荚,保質(zhì)期一日有余囱淋,基本和屎無(wú)異。
414當(dāng)天餐塘,科比服役期滿妥衣,被刷屏是意料之中的事情,各種自媒體界的牛鬼蛇神紛紛出洞戒傻,祭出九九八十一種借勢(shì)圈粉的姿勢(shì)称鳞。說(shuō)實(shí)話,這是他們工作的一部分稠鼻,并不值得討厭冈止,最多也就乜斜一下。作為專注黑科十幾年的資深科黑候齿,我也只能用唯一可控的朋友圈繼續(xù)發(fā)揮剩余價(jià)值熙暴,不多,三條慌盯,以此來(lái)表達(dá)自己始終堅(jiān)持如一的科黑立場(chǎng)——十幾年如一日周霉,也不是一件容易事。
以上三段亚皂,意在說(shuō)明:雖然反感追熱點(diǎn)俱箱,但也會(huì)偶爾被卷入輿論漩渦,尤其是在科比生涯末站冒出頭來(lái)的不知名科黑灭必,突然整一篇“我為什么不喜歡科比”狞谱。其實(shí),他打不打最后一仗禁漓,都不影響我這個(gè)結(jié)論跟衅,哪怕身陷科蜜的包圍圈中。
距離終場(chǎng)還剩4.1秒播歼,科比下場(chǎng):60分——球星退役賽里的新紀(jì)錄伶跷,50次出手22中,外加4個(gè)籃板4個(gè)助攻秘狞,贏球叭莫。光呈現(xiàn)的這份答卷,在是不是科蜜的眼里基本都堪稱完美謝幕烁试。我一個(gè)朋友看完比賽雇初,心情不錯(cuò),順手在我黑科的朋友圈狀態(tài)下敲了句:洛杉磯除了好萊塢廓潜,還有今晚的斯臺(tái)普斯抵皱。
我回了句:NBA始終是商業(yè)聯(lián)盟善榛,是人間喜劇,有人擔(dān)當(dāng)主演呻畸,也需要角色配戲移盆。
但他的好心情能感受出來(lái),是導(dǎo)演編排的娛樂(lè)效果還不錯(cuò)伤为,英雄落幕的戲碼俘獲人心咒循。
這是陰謀論嗎?你可以覺(jué)得我瞎琢磨绞愚,但起碼我不這么覺(jué)得叙甸。
很少有人知道我最早是寫(xiě)體育的,只不過(guò)現(xiàn)在少有下筆位衩。美職籃最廣為流傳的一句話是什么裆蒸?Business is Business——在商言商。這個(gè)道理最頻繁的出現(xiàn)場(chǎng)合糖驴,是在每一個(gè)賽季結(jié)束后的長(zhǎng)草期僚祷,這時(shí)候出現(xiàn)的各種球員交易、新秀登場(chǎng)贮缕,都披著一張叫做“夢(mèng)想”的皮辙谜,然而,內(nèi)核中基本都是生意場(chǎng)上利益置換的結(jié)果感昼。但Business is Business并不只是在這無(wú)聊的幾個(gè)月里發(fā)生作用装哆,把整個(gè)時(shí)間拉長(zhǎng),它的影響定嗓,貫穿于它所成立的70年里蜕琴,尤其是1990年喬丹實(shí)現(xiàn)第一個(gè)三連冠后開(kāi)始完美輸出這種塑造英雄的文化。
很偶然看到《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》今天刊出署名張豐的文章《科比:晚期資本主義的經(jīng)典形象》帶來(lái)的提點(diǎn)蜕乡,把美職籃這場(chǎng)造夢(mèng)生意其中的道道都捋得清清楚楚了奸绷。不太好意思花力氣洋洋灑灑解釋一番梗夸,姑且把其中兩段引述下:
文化和體育层玲,正是晚期資本主義最重要的消費(fèi)領(lǐng)域》粗ⅲ科比每天那么早起床辛块,你還有什么資格為睡眠不夠抱怨?那些買了季票铅碍,在晚上來(lái)看科比打球的人润绵,順便吃下漢堡和可樂(lè),這是消費(fèi)胞谈,也是休息尘盼,他們聲嘶力竭地吶喊憨愉,發(fā)泄掉白天從資本家那兒所受的怨氣,第二天醒來(lái)卿捎,就可以充滿正能量上班了配紫。科比是晚期資本主義所塑造的經(jīng)典形象午阵,屬于他的“故事”躺孝,除了努力,還有“專一”底桂,最近20年植袍,只有少數(shù)巨星能夠像他一樣,始終忠誠(chéng)于一支球隊(duì)籽懦。這不僅是湖人老板巴斯家族愿意看到的于个,也是整個(gè)資本主義市場(chǎng)都樂(lè)于提倡的:對(duì)公司效忠,經(jīng)常自愿加班暮顺,生活上有點(diǎn)不檢點(diǎn)也就沒(méi)什么了览濒。
NBA聯(lián)盟越來(lái)越體制化,這個(gè)體制選中的英雄拖云,就必須按照固定的套路演出贷笛。邁克爾·喬丹的時(shí)代,還允許有反抗宙项,所以在1994年乏苦,喬丹因?yàn)樽约焊赣H的去世,可以為了去實(shí)現(xiàn)父親的理想而改行去打棒球尤筐,這樣“任性”的個(gè)人行為如今已經(jīng)絕跡汇荐。一方面,這是喬丹強(qiáng)大到足以可以和體制相抗衡盆繁,另一方面掀淘,那時(shí)的聯(lián)盟,還存在這樣自由的空間油昂,還沒(méi)有如今這么嚴(yán)密的體制革娄。一個(gè)證據(jù)就是,在1995和1998年冕碟,球員公會(huì)發(fā)動(dòng)的大罷工拦惋,最終都得到了比較理想的結(jié)果,而這兩年的球員工會(huì)的訴求安寺,則越來(lái)越難以達(dá)成厕妖。
鋪墊夠多,但也有必要√羰現(xiàn)在言秸,終于可以來(lái)聊聊“我為什么不喜歡科比”這個(gè)話題了软能。與球技無(wú)關(guān),與顏值無(wú)關(guān)举畸,很簡(jiǎn)單:因?yàn)閺倪M(jìn)入聯(lián)盟開(kāi)始埋嵌,科比就是媒體面前的好孩子。對(duì)俱恶,基本上在所有媒體面前雹嗦,他都表現(xiàn)得像那個(gè)“人家家的優(yōu)等生”,就差戴上五道杠了合是。勤奮了罪、開(kāi)朗、出生世家聪全、超出一般人的天賦泊藕、知道用標(biāo)志性的笑容面對(duì)鏡頭、自帶意大利紳士的風(fēng)范难礼、沒(méi)有混跡街頭的經(jīng)歷所以也沒(méi)有AI的叛逆娃圆、不飛揚(yáng)跋扈、甚至沒(méi)有聯(lián)盟黑大個(gè)兒們標(biāo)志性的紋身——直到2003年鷹郡事發(fā)為表忠心才刺上了第一個(gè)帶有妻子瓦妮莎名字的紋身——這簡(jiǎn)直是一次完美的內(nèi)外危機(jī)公關(guān)蛾茉。
所有這一切讼呢,都標(biāo)志著,科比是站在聯(lián)盟立場(chǎng)上最符合形象代言人的人選谦炬,美職籃亟需在失去喬丹后悦屏,重新塑造起一個(gè)各方面完美的超級(jí)英雄,當(dāng)然键思,實(shí)力也是參考標(biāo)準(zhǔn)之一础爬。
這個(gè)超級(jí)英雄需要完成的任務(wù),一是傳遞聯(lián)盟的核心正能量?jī)r(jià)值觀吼鳞,安心打卡看蚜,努力上班,撫平所有不暢的情緒赔桌,順便制造一個(gè)“忠誠(chéng)+上進(jìn)+堅(jiān)持=夢(mèng)想還是會(huì)實(shí)現(xiàn)”的公式供炎;二是完成資本游戲里所必要的編排戲碼,你做我的英雄代言纬乍,我就捧你上最終的無(wú)敵寶座碱茁,AI太叛逆,鄧肯太木訥仿贬,T-Mac太稀松,哪怕是六步郎詹姆斯墓贿,后來(lái)也跟花邊新聞少不了關(guān)系茧泪。只有科比蜓氨,無(wú)論從實(shí)力,還是形象队伟,都完美地符合這個(gè)角色穴吹。
一個(gè)字總結(jié),這個(gè)優(yōu)等生最終獲得聯(lián)盟青睞嗜侮,無(wú)非來(lái)源于他性格中的“順”港令,一種從客觀角度看上去偏于狡黠的順從。現(xiàn)在锈颗,看到一大坨人把科比跟你們的青春打通鏈接顷霹,我滿臉狐疑,青春期的時(shí)候击吱,不應(yīng)該就是干點(diǎn)小蠢事小壞事小齷齪事最肆無(wú)忌憚的時(shí)候嗎淋淀?怎么會(huì)挑選一個(gè)門門功課A+卻在背后給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打小報(bào)告的五道杠青年當(dāng)作黃金偶像?
比起這個(gè)多數(shù)人的青春標(biāo)簽覆醇,我更喜歡以“壞孩子軍團(tuán)”首領(lǐng)著稱的伊塞亞·托馬斯朵纷,放蕩不羈總是一副hip-hop打扮示人的AI,天賦異稟卻因?yàn)樗坌殊毂慌速M(fèi)天賦的T-Mac永脓,甚至是傳球技術(shù)出神入化跳脫于傳統(tǒng)以穩(wěn)為主戰(zhàn)術(shù)的白巧克力袍辞,都比科比更像一個(gè)活生生的個(gè)體。最瘋狂的那段時(shí)間常摧,我的家里曾貼滿費(fèi)盡心思搜集來(lái)的所有球星海報(bào)革屠,但仍然沒(méi)有一張科比,一張都沒(méi)有排宰。
沒(méi)辦法似芝,我不喜歡好孩子,我喜歡有點(diǎn)棱角的壞孩子板甘。
超級(jí)英雄向來(lái)不是普通人能做的党瓮,他們的出現(xiàn)更像是《鋼鐵俠》里的托尼·斯塔克,需要人工制造盐类,并且愈到后來(lái)愈沉迷于自我和資本強(qiáng)力托起的另一個(gè)角色里面寞奸,他已經(jīng)不是原來(lái)的自己了,而是一個(gè)工具在跳。
這應(yīng)該就是“我為什么不喜歡科比”的原因枪萄。不知道我是不是閑的,廢話這么多來(lái)說(shuō)明一個(gè)我并不在乎你們反不反感的結(jié)論猫妙,也讓自己變成了這坨牛糞上盤(pán)著諸多蒼蠅之一瓷翻。“不喜歡”的原因高大上了吧?你咬我齐帚?反正正是因此妒牙,喜歡不來(lái)這個(gè)人。
科比在球場(chǎng)上完成聯(lián)盟使命的這一天对妄,恰逢勇士破了21年前的公牛常規(guī)賽記錄湘今,轟轟烈烈拿下第73勝。但勝負(fù)這種東西剪菱,在只取得17勝的湖人和科比粉絲面前摩瞎,完全不敵他們此時(shí)此刻的儀式感重要。
我發(fā)了條圈:教練史蒂夫·科爾破了球員史蒂夫·科爾的常規(guī)賽記錄#除了渣科孝常,也應(yīng)該不吝給他留一個(gè)版面#旗们。
我的朋友海寧留言:恩,其中輸?shù)舻囊粓?chǎng)是沒(méi)有科比的湖人茫因。
真不知道正在進(jìn)行祭拜青春儀式的科蜜們蚪拦,會(huì)怎么想?反正他們追逐的東西冻押,已經(jīng)鏡花水月般地實(shí)現(xiàn)了驰贷。
PS:順道感謝素未謀面的圈友陶舜,因?yàn)樗宄玻铱吹搅恕督?jīng)濟(jì)觀察報(bào)》那篇署名張豐的《科比:晚期資本主義的經(jīng)典形象》文章括袒。