學英文單詞的時候,我們會學到lonely和alone的區(qū)別嚣鄙。
寂寞是Lonely,alone是孤獨串结。
孤獨和寂寞不一樣哑子。寂寞會發(fā)慌,孤獨則是飽滿的肌割,是莊子說的 『獨與天地精神往來』卧蜓,是確定生命與宇宙間的對話,已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)把敞。
當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時弥奸,會處於一種非常可怕的狀態(tài)奋早;因為無法和自己相處的人盛霎,也很難和別人相處,無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感耽装,會讓你告訴自己:「我是孤獨的摩渺,我是孤獨的,我必須去打破這種孤獨剂邮∫』茫」你忘記了,想要快速打破孤獨的動作挥萌,正是造成巨大孤獨感的原因绰姻。
蔣勛在《孤獨六講》的自序里說孤獨或許是美學的本質(zhì)。
內(nèi)心情感無處可訴的「情慾孤獨」引瀑;字句無法溝通的「語言孤獨」狂芋; 理想未竟的「革命孤獨」;壓迫人性所造成的「暴力孤獨」憨栽;哲思考者不為人了解的「思維孤獨」帜矾;世代價值交替所造成的「倫理孤獨」翼虫;這些都是現(xiàn)代人時時面臨的孤獨處境。
在這個時代談孤獨太奢侈了屡萤,因為人們有各種方式驅趕孤獨珍剑,正如蔣勛所說,這種驅趕本身就造就了孤獨死陆。
在情欲孤獨中招拙,他寫:
不同年齡層所面對的孤獨也不一樣。
我這個年紀的朋友措译,都有在中學時代别凤,暗戀一個人好多好多年, 對方完全不知情的經(jīng)驗领虹,只是用寫詩规哪、寫日記表達心情,難以想像那時日記裡的文字會纖細到那麼美麗塌衰,因為時間很長由缆,我們可以一筆一筆地刻劃暗戀的心事。這是一個不快樂猾蒂、不能被滿足的情慾嗎均唉?我現(xiàn)在回想起來,恐怕不一定是肚菠, 事實上舔箭,我們在學習著跟自己戀愛。
對許多人而言蚊逢,第一個戀愛的對象就是自己层扶。在暗戀的過程,開始把自己美好的一面發(fā)展出來了烙荷。有時候會無緣無故站在綠蔭繁花下镜会,呆呆地看著,開始想要知道生命是什麼终抽,開始會把衣服穿得更講究一點戳表,走過暗戀的人面前,希望被注意到昼伴。我的意思是說匾旭,當你在暗戀一個人時,你的生命正在轉換圃郊,從中發(fā)展出完美的自我价涝。
而蔣勛發(fā)現(xiàn)他的學生可以在網(wǎng)絡上同時用四種身份交友,他因此質(zhì)疑新一代的機會是不是多一些持舆。然而孤獨是人的本質(zhì)色瘩,不管在什么文化背景下伪窖,它都是人們需要正視的話題。
中國人的傳統(tǒng)里卻容不下孤獨居兆。
我們可以從兩個方面來看這個問題覆山,一方面我們不允許別人孤獨,另一方面我們害怕孤獨史辙。我們不允許別人孤獨汹买,所以要把別人從孤獨時刻裡拉出來佩伤,接受公共的檢視聊倔;同時我們也害怕孤獨,所以不斷地被迫去宣示:我不孤獨生巡。
······
這是一個非常典型的儒家思想耙蔑,沒有人敢特立獨行,大家都遵守著「中庸之道」孤荣,不做第一甸陌,也不做最後。儒家思想歌頌的是一種群體文化盐股,我要特別申明的是钱豁,並不是認為歌頌群體的文化不好,事實上儒家思想是以農(nóng)業(yè)為基礎疯汁,一定和群體有關牲尺。所謂的群體是指大家要共同遵守一些規(guī)則,社群才能有其生 存的條件幌蚊,特別是在窮困的農(nóng)業(yè)社會中谤碳。而特立獨行是在破壞群體,就會受到群體的譴責溢豆。
談到青春期情欲轉化的出路蜒简,男生看武俠小說,女生看瓊瑤小說漩仙。
《窗外》說的是一個女子學校的學生愛戀老師的故事搓茬,通俗的劇情卻讓許多人落淚,這不是文學價值的問題队他,而是讀者心裡不可告人的孤獨感得到了初步層次的滿足垮兑。我講的是「初步層次」,它可以變的漱挎,當我們面對孤獨的形式不一樣時系枪,得到的答案也會不一樣。
所以我想磕谅,零幾年在年輕人中流行的青春疼痛文學是不是也代表著小讀者們內(nèi)心孤獨感的一種滿足私爷,正是因為少年們的校園生活被那麻袋一樣的校服框住雾棺,喪失青春年華該有的生動和趣味,所以向往那種青春的呻吟衬浑,這些小說于是成全了少年的孤獨性捌浩。
某些傳統(tǒng)作家會評論郭敬明的小說太物質(zhì)空洞,其實他的創(chuàng)作何不是在滿足一類人的空想和孤獨工秩。只不過這種孤獨反應到物質(zhì)上尸饺,就容易成為一種膚淺的投射。
一個成熟的社會是包容各個特立獨行的個體的助币。
這種包容不是表現(xiàn)為一種自以為是的諒解浪听,而是允許讓個性盡情釋放。
後來如何大徹大悟呢眉菱?因為一個學生迹栓。學運剛剛開始,有個學生在校園裡貼了張布告俭缓,內(nèi)容是對學锌艘粒砍樹的事感到不滿,這個人是敢做敢當?shù)亩蹲踊梗炎约旱拿侄紝懥松先ピ复怠UJ同的撫掌叫好,說他 伸張正義惜姐,敢跟校長意見不同犁跪,還有人就在後面寫了一些下流的罵校長的話,但他們都沒有留名字 载弄,只有二愣子被抓去了耘拇。
學校決定要嚴辦此事,當時我 是系主任便打電話給校長宇攻,校長 說:「我要去開會惫叛,馬上要上飛機了〕阉ⅲ」我說:「你給我十分鐘嘉涌,不然 我馬上辭職】淝常」後來我保住了這個學生仑最,沒有受到處罰。但是當我把 這個學生叫來時帆喇,他對我說:「你為什麼要這樣做警医?你為什麼不讓他 們處罰我?」我到現(xiàn)在還在想這件事。
在群體文化裡预皇,二愣子很容易受到傷害侈玄,因為他們很正直,有話直說吟温,包括我在內(nèi)序仙,都是在傷害他。我用了我的權力去保護他鲁豪,可是對他來講潘悼,他沒有做錯,為什麼不讓他據(jù)理力爭爬橡,去向校長治唤、向訓導單位解釋清楚,讓他為自己辯白堤尾?
不管是爬牆的女孩肝劲,或是這個貼海報的學生迁客,都是被我保護的郭宝, 但是,我自以為是的保護掷漱,其實就是在傷害他們的孤獨感粘室,使孤獨感無法完成——我在設法讓他們變得和群體一樣。
如阮籍等人都是被逼到絕境時卜范,他們的哭聲才震驚了整個文化衔统, 當時如果有人保護他們,他們便無法仰天長嘯海雪。