1.
她進入沉沉的夢境菩佑，迷蒙的叢林深處自晰，那座陳舊的白樓若隱若現(xiàn)，淡淡的絨花香味隨風而至稍坯。她登上暗黑空曠的四樓酬荞，墻角處有一叢雜草搓劫。這家酒店已不再經(jīng)營，桌椅上蒙著一層厚厚的灰塵混巧。
她靜靜地從大廳走向里邊的兩排房間枪向，來到那間傳說中的房間門口，門虛掩著咧党，她輕輕推門而入秘蛔。
房間里只剩兩張空的床鋪。
一束微光穿過灰色窗簾的縫隙投射在紫紅色的床墊上傍衡，像一道干結(jié)的血深员。“滴~~嗒”蛙埂，她循聲走進衛(wèi)生間倦畅，伸手開燈，只見銹死的水龍頭正一滴滴緩慢往下滴水绣的。
她退出那個房間的剎那叠赐，不經(jīng)意間，仿佛一個黑影迅速從她身邊進入房間屡江，她回頭看時燎悍，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。也許是我的錯覺盼理？她想。
她下一樓俄删，門口光線暗淡宏怔。大門的老式插銷很松，她感覺奇怪畴椰，這插銷怎么是松的呢臊诊？她伸手往上扳動著插銷，這時斜脂，她三歲的兒子走了過來抓艳，踮起小腳尖，伸手夠插銷帚戳，她摁緊插銷玷或，兒子使勁兒叫著。
她醒了片任，在這沉沉的夜里偏友，她回味著剛才的夢，自己怎么會有那么小的兒子呢对供？
第二天位他，她聽見愛人在給他的老友老鵬打電話。
多年前，老鵬在那座小小的古城開了座酒店鹅髓，她愛人曾在老鵬的酒店做大廚舞竿。那是一座五層樓的酒店，一二樓餐飲窿冯，三四五樓是客房骗奖。
二零零一年十一月份的一個晚上，愛人很晚才下班回家靡菇，躺下后重归，他講了酒店那幾天發(fā)生的奇怪的事。
那天一大早厦凤，酒店大堂走進一行四人鼻吮，個個皮膚黝黑，眼窩深邃较鼓，看起來像南方人椎木。他們神情肅穆，衣服顏色灰暗博烂。第一個中年男人香椎，雙手捧著一個用白布包著的方形盒子；第二位低矮瘦削的中年女人禽篱，右手緊握一束黃菊花編成的花環(huán)畜伐；第三位約有三十多歲身材魁梧的男人，左手掂一黑色的大提包躺率；唯有第四位稍微年輕的女人兩手空空玛界，她鼻尖上有一顆黑豆樣的痣。
那女人故作鎮(zhèn)定地走進前臺悼吱，我開兩個房間慎框。前臺接待看了看他們四人，又審視了一遍他們手里那些奇怪的物品后添，問那是什么笨枯？那女人隨意掩飾說是箱子，并驚慌地回頭向那三人使眼色遇西。
前臺接待猶疑地停下手中的筆馅精，皺了皺眉頭，為他們開了兩個四樓的房間粱檀。
四人沉重的腳步聲消失在四樓硫嘶，進房間后房門緊閉。
八點半梧税，一位剛剛上班的清潔工走進四樓走廊沦疾，一陣低沉的音樂從某個房間飄進她的耳膜称近，她遲疑地站在原地仔細傾聽。
她放下手中的清潔工具哮塞，向前走去刨秆。
她站在408號房間門口，清晰的哀樂從房間流出忆畅。
酒店住宿的客人怎么會放哀樂呢衡未？
哀樂陣陣，她在開著暖氣的走廊里卻感覺寒意襲來家凯，令她mao骨聳然缓醋。
她急速回頭，看了眼窗外绊诲，冬日的陽光冉冉升起送粱，一只烏鴉站在枝頭，向窗戶這邊扭過頭掂之，飛走了抗俄。
清潔工匆匆來到前臺，講述了剛才的發(fā)現(xiàn)世舰。
2.
前臺先生來到408號房間門口动雹，聽見哀樂聲，他敲響了房間的門跟压。
哀樂聲戛然而止胰蝠。
房間里有窸窸窣窣的聲音。過了好大一會兒震蒋，那個在前臺開房間的女人姊氓，才謹慎地打開一條門縫。
“誰呀喷好？”她神情緊張地伸出脖頸朝走廊鬼鬼祟祟地張望，前臺先生認真地看了看她鼻尖上那顆豆粒樣的黑痣读跷。
他從門縫往里瞟了一眼梗搅，聞見燃香味，一股淡淡的白煙效览，像一條細細的蛇无切，縈繞著自門縫逸出。
“聽說你們這里在放哀樂丐枉，我過來看看哆键。”前臺先生從門縫里擠進去瘦锹。
房間窗簾緊閉籍嘹，似夜晚般昏暗闪盔。
他隨手打開房間的燈。
三支來不及熄滅的香依然在燃燒辱士。那白布蓋著的小箱子露出黑色的一角泪掀，他心里“咯噔”一下，那是什么颂碘？其中一張床上有一個反扣的黑色相框异赫。
“我剛剛聽見你們這里在放哀樂，到底是怎么回事兒头岔？”他環(huán)視四周塔拳，繼續(xù)尋找蛛絲馬跡。
四個人沉默不語峡竣。
“因為你們是客人靠抑，酒店尊重你們，但酒店也有規(guī)定澎胡，在這里不允許做有損酒店利益的事情孕荠，希望你們配合，也希望你們理解攻谁≈晌椋”他發(fā)現(xiàn)了那個黃菊花花環(huán)。
四個人依然沉默不語戚宦。
前臺先生離開了408號房間个曙。
他向經(jīng)理匯報了發(fā)現(xiàn)的情況。
哀樂聲停止受楼。
酒店陸續(xù)住進一些新客人垦搬。
第二天傍晚時分，夕陽如血艳汽。
四樓客人隱隱聽見哀樂聲猴贰，他們不約而同來到408號房間門口，敲響了房門河狐。有的客人已到大堂反映了此事米绕。大堂經(jīng)理迅速奔向408號房間，他重重地敲門馋艺，“請開門栅干！”哀樂聲停止，他聽見里面慌亂的聲音捐祠。
“請立即開門碱鳞！”大堂經(jīng)理再次敲響房門，門打開了踱蛀，雖然房間沒有開燈窿给，窗簾密閉贵白，但在微弱的光里——
他看見一個*靈*堂！（讀者可以自行腦補填大，在此省略一百五十字）
四樓其他客人圍在408號房間門口戒洼，他們看完，心生恐怖允华，迅速逃回自己的房間圈浇。
四樓客人相繼退房。
3.
“禮靴寂，十多年過去磷蜀，你的老友老鵬現(xiàn)在哪里？他在干什么呢百炬？”她回憶著剛才的夢境褐隆，再無睡意，胳膊肘推了推愛人剖踊，漫不經(jīng)心地問庶弃。
“梅，他讓我代問你好呢德澈！他回老家蓋了三層小樓歇攻。”梅的愛人睡意朦朧梆造，“明天再細講給你聽缴守，睡吧≌蚧裕”禮一翻身屡穗，隨后響起呼嚕聲。
小鳥啁啾忽肛，天色微明村砂。
梅沉浸在香甜的黎明覺中。
天已大亮屹逛。她拉開窗簾础废，窗外，那三棵枝葉繁茂的年輕的香椿樹煎源，迎著晨風輕輕起舞。不遠處的鐵道上香缺，小鳥齊聲合唱手销，歌聲清脆，婉轉(zhuǎn)悠揚图张。它們伸展羽翼锋拖，飛向純凈碧藍的天空诈悍。
五月末的晨風吹醒她昨夜的夢，今夕何夕兽埃，逝水流年侥钳。
早餐桌上，愛人禮翻看一條微信柄错，“你看舷夺，這是老鵬蓋的三層樓，從門口到院兒里全都鋪上了石磨售貌「”他把手機遞給梅。
“他為什么都鋪上石磨呢颂跨？”梅疑惑地看著圖片上那漂亮的三層樓敢伸，還有那鋪滿院的圓圓的石磨。
“誰知道呢恒削，我也不懂池颈。據(jù)說鋪上石磨，鎮(zhèn)*宅*辟*邪钓丰，石磨上旋轉(zhuǎn)的紋理躯砰，有利于改*變*命*運，聚*集*財*富斑粱∑浚”禮喝口豆腐腦，隨意解釋起來则北。
梅突然想起什么矿微，停止手中玫瑰花圖案的瓷勺，“對了尚揣，他以前在某城開的酒店涌矢，為什么不開了？”
“唔快骗，”禮抄起一根油條娜庇，大口嚼著，“你不知道方篮，老鵬后來讓那幾個人賠錢名秀。可是那幾個人拒不賠償藕溅，說既然他們已經(jīng)定了那個房間匕得，他們就可以隨便使用。老鵬準備報警，那幾人慌了汁掠，于是賠償給他一部分錢略吨。”
兩天后考阱，那四人離開了酒店翠忠。
當天，清潔工去打掃408號房間乞榨，房間里遺留著已不再新鮮的菊花環(huán)和未燃盡的三支香秽之。
大堂經(jīng)理和另一位服務員來到408號房間。當他走進房間時姜凄，一個黑影悄無聲息地從他身邊擠出去政溃，他毫無覺察，而那位服務員在他身后卻看得一清二楚态秧。
“剛才有個人影從你身邊擠進去了董虱，你看見了嗎？”服務員告訴大堂經(jīng)理申鱼。
“沒有哇愤诱，哪有什么黑影？”他回頭向走廊窗外望去捐友，窗外一棵高大的法桐樹上淫半，樹葉已開始凋零。天空灰暗而陰沉匣砖，透著北方冬日的蕭殺氣息科吭。
“我真的看見了『秭辏”服務員再次強調(diào)对人。
他們走進房間，仔細搜尋拂共，什么人影也沒發(fā)現(xiàn)牺弄。
大堂經(jīng)理若有所思地匆匆下樓。
4.
若干天后宜狐，不知情的客人住進408號房間势告。夜色深沉，他吃完晚餐抚恒，上樓打開房間門咱台。
一個黑影從他身邊閃入房間。他揉了揉眼俭驮，走進房間回溺，打開燈。這座老式酒店燈光昏暗，地面鋪著紫紅色的地毯馅而，色澤陳舊暗淡。
他到處尋找那個黑影譬圣，低頭在床下尋找瓮恭，一無所獲。他抽了支煙厘熟，躺下睡著了屯蹦。
他夢見自己躺在冰冷的地面，凍得渾身發(fā)抖绳姨。一大早登澜，他被凍醒。
“咦飘庄，我怎么會躺在床底下呢脑蠕？”他從床底爬出來」蛳鳎“奇怪谴仙，真是匪夷所思，我昨晚明明躺在床上的呀碾盐！”他自言自語晃跺，呆呆地看著床上。
他換了五樓的房間毫玖。
又一個客人住進408號房間掀虎。
第二天一大早，那位客人又從床底爬出來付枫。他告訴前臺昨夜發(fā)生的事烹玉，前臺為他換了房間。
大堂經(jīng)理想起前面發(fā)生的事励背，可是那幾個南方人已走春霍，到哪里去尋找他們呢？
他從登記簿查找他們登記的身份地址叶眉，武夷山某地址儒。
他向老板反映了此事。老板大鵬決定派大堂經(jīng)理和另一位服務員前往尋找那四個人的蹤跡衅疙。
二人來到武夷山某地莲趣。
路上，他們看見一個白發(fā)蒼蒼的老者饱溢，于是喧伞，向他打聽那四人的家，老人聽完，手指了指遠處的山潘鲫，搖了搖頭翁逞，走了。
他們二人繼續(xù)尋找溉仑，當他們來到那四人登記的詳細地址時挖函，發(fā)現(xiàn)那里是一座荒涼的小山村，山村人跡罕至浊竟，雜草叢生怨喘。山村后面是一座大山，山腳下是一片連綿不斷的竹林的海洋振定。
冬天的風肆虐地吹必怜，竹林隨風起舞，竹葉發(fā)出“嘩啦啦～”的脆響后频，竹浪滔滔梳庆，似驟雨掠過。
緊挨竹林卑惜，他們發(fā)現(xiàn)一座一座的墳塋靠益，有幾座墳塋上，白茅花拼命搖晃著細細的腰枝残揉。
一只寒號鳥在風中凄厲地號叫胧后。
二人走進村子，發(fā)現(xiàn)村邊有一方清澈的池塘抱环，池塘周圍蔓草叢生壳快。
他們敲響了一戶人家的門，門虛掩著镇草，無人應答眶痰。
二人輕輕推開門，門軸“吱扭～”一聲梯啤，一只黑色的貓瞪著一雙黃色的圓眼睛盯著他們竖伯，“喵～”一聲尖叫，二人被突然的叫聲驚得一激靈因宇，回頭看時七婴，那只貓已輕盈地跨過墻頭，無聲無息地溜走了察滑。
他倆仔細打量著這個院子打厘，發(fā)現(xiàn)從大門口到堂屋門口的地面，一字排開贺辰，鋪著一溜石磨户盯，石磨從中軸線開始向右方旋刻著一道道弧線嵌施，還有一行繁體字，二人一個字也不認識莽鸭。
院兒里有一口大缸吗伤，缸里的荷葉已漸漸枯萎，水里殘留著幾片魚鱗硫眨，難道這里原來有魚牲芋，被貓吃掉了嗎？二人想著捺球，來到黑暗的堂屋。
“誰呀夕冲？”里里傳來一個蒼老的婦人聲氮兵，二人吃了一驚，這屋里還有人嗎歹鱼？
“我們從外地而來泣栈，到此地找人，剛才敲門沒人應弥姻，門沒鎖南片，我們就走進來了⊥ザ兀”大堂經(jīng)理邊說邊往里屋走去疼进。
走進里屋，他發(fā)現(xiàn)床上躺著一個瘦小的鶴發(fā)童顏的老婆婆秧廉，只是她雙目渾濁伞广。她床邊放根朱漆龍頭拐杖。
“你們來找誰呀疼电？”老婆婆想坐起來嚼锄，那位服務員將她扶起。
二人向她說明要找的人蔽豺，老婆婆聽后一聲長嘆区丑。
“你們要找的人是我的重孫子⌒薅福”老人的嘴巴一癟一癟地說沧侥。
“老人家，您今年高壽捌茄弧正什？”大堂經(jīng)理生怕老人聽不見，他抬高了聲音号杏。
“我今年已經(jīng)108歲了婴氮∷拱簦”老人伸出了一根手指。
“天*啦主经！真是*高*壽叭倌骸！”大堂經(jīng)理和那女服務員不約而同地驚叫了一聲罩驻。
服務員想給老人倒杯水穗酥，她搖了搖水瓶，走進廚房惠遏。
5.
那晚砾跃，二人住在老人家里。
風敲打著窗戶节吮，呼嘯而過抽高，偶有貓的叫聲。寒意從窗縫透绩、門縫穿過被子鉆入身體翘骂。
這位孤獨長壽的老人是怎么生活的？她的兒女又在哪里帚豪？大堂經(jīng)理漸漸進入夢鄉(xiāng)碳竟。
夜半時分，他忽然聽見像老人的拐杖敲擊地面的聲音狸臣。他開燈莹桅，走進老人的房間，老人不在床上烛亦。
他打開堂屋的門统翩，一陣寒風撲面而來，他不禁打了個寒顫此洲，天地間似一張巨大的黑色幕布厂汗，仿佛要將他吞噬其中。
他拉亮廊下路燈呜师，院子里沒有老人娶桦。
他關(guān)門返回睡房，困意襲擊雙眼汁汗，他睡著了衷畦。
第二天早晨，風止知牌，天晴祈争。
“昨晚，你可聽見拐杖聲角寸？我起來看時菩混，那老人不在床上忿墅，也不在院兒里【谙浚”大堂經(jīng)理一邊刷牙洗臉疚脐，一邊說。
那服務員瞪著雙眼邢疙，一臉懵棍弄，“沒有啊，我什么也沒聽見疟游，我好累呼畸，昨晚睡得很香“渑埃”
二人來到老人的睡房蛮原，老人正用一把黑色的木梳細細梳理她白色的短發(fā)。
二人面面相覷聪廉。
那天晚上，一輪將圓的明月照耀著這個寂靜的山野村莊故慈。寒冷的冬夜板熊，萬籟俱寂。
大堂經(jīng)理和服務員來到池塘邊察绷，月亮倒映在清澈的池塘里干签，天上有個月亮，水中有個月亮拆撼。問那天上的明月容劳，你曠古高懸于空中，照耀著這廣袤的塵世天地闸度，月缺月圓竭贩，是悲是歡？問這水中的月亮莺禁，這清亮的池水之中留量，隱藏著多少不為人知的秘密？
二人靜靜地走回老人的家哟冬。
月光下楼熄，一個黑影從門外輕飄飄地飄進堂屋。
老人不在她的睡房浩峡。
大堂經(jīng)理和服務員突然發(fā)現(xiàn)老人睡房的后墻有一扇小門敞開著 可岂，二人低頭從小門走進去，在暗淡的燈光下翰灾，他們看見一條迂回的長廊缕粹，曲徑通幽稚茅，回環(huán)往復。
大堂經(jīng)理在一個房間門口站住了致开，408號房間的畫面峰锁，突然在這里加倍重現(xiàn)。那放大一倍的黑色相框里的黑*白*照双戳，那黑色的盒子虹蒋，花環(huán)……
他拉住服務員的胳膊，準備返回飒货，這時魄衅，他聽見一個熟悉的聲音……
——完——
