一個無名的村落。
一棵八旬老樹被吊車穩(wěn)穩(wěn)降落在大卡車?yán)镅俪椋c老樹為伴僅剩一只蟬蔼两，自它從泥土鉆出，到今日剛足一月逞度，按蟬類年齡計算法额划，已年過半百。
卡車在顛簸的鄉(xiāng)村公路上前行档泽，公路兩旁俱是被伐倒的各類樹木俊戳，放眼望去，唯一幸存的只有梨樹馆匿。
村頭一條巨幅標(biāo)語懸掛在兩根電線桿中間隨風(fēng)飄蕩抑胎，上書“打造特色產(chǎn)業(yè)，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村”渐北。
老樹：我要去植物園養(yǎng)老了圆恤，你還是另尋住處吧。
蟬：那我就和你一起去植物園吧腔稀，反正夏天也快結(jié)束，我亦命不久矣羽历，趁活著焊虏，能出村莊去外面世界看看也挺好。
老樹：我真想老死在這片土地上秕磷。
蟬：老了就沒用了诵闭，樹干就會慢慢變空，失去價值澎嚣，你隔壁被賣的老泡桐不就因此折價了嗎疏尿。主人才決定趁你還有價值時將你出售。
老樹：如今這里是梨樹的天下易桃，我們沒有立足之地褥琐。我真羨慕老棗樹，被主人伐倒晤郑，給他母親做了壽材敌呈，還可以埋到這片土地里贸宏。
蟬：這個你羨慕不來，誰讓你沒有人家材質(zhì)好磕洪，做棺材你都不夠料吭练。
老樹：誰說不是呢，人有高低析显，樹有貴賤鲫咽，還是認(rèn)命吧。
蟬：活了八十多歲你還不知足谷异，我只有六十天生命分尸，期間還要不停鳴叫，這都是命晰绎。
卡車開上了一條平坦寬闊的大道寓落，不久后開進(jìn)了一個小區(qū)。
老樹：這里怎么不像植物園荞下。
蟬：我覺得像伶选，你看這里不是有很多大樹嗎。
老樹：可我聽人們口中說這是高檔小區(qū)尖昏。
蟬：哦仰税，我知道了，你們主人被騙了抽诉。村長當(dāng)初帶來的人自稱是植物園的陨簇，要對老樹進(jìn)行保護，提出給點賠償迹淌。原來是把你賣到了這里河绽，村長肯定賺了一筆。
老樹：我有點水土不服唉窃，渾身發(fā)癢耙饰。
蟬：你不會是想家了吧。
老樹：家在哪里纹份，那里只有我的殘根苟跪，我就沒有家。
蟬：有人來給你治病了蔓涧，聽說這個袋子里叫營養(yǎng)液件已。
老樹：我感覺好多了。
蟬：我打聽了元暴，這里好多老樹都是從鄉(xiāng)下運來的篷扩。
老樹：我是不是眼睛花了，我好像看到以前村里的王二了茉盏。
蟬：沒錯瞻惋，我也看到過他厦滤，他拎著漆桶，衣服上被染的五顏六色歼狼，儼然一幅潑墨畫掏导，他在這里搞裝修。
老樹：王二有好幾年沒回村里了吧羽峰。
蟬：村里人都進(jìn)城掙錢了趟咆。
老樹：這里樓房怎么也這么空，晚上沒多少亮燈的梅屉。
蟬：鄉(xiāng)下不也是一樣值纱，家家蓋了樓房，只剩下老人孩子在家坯汤，根本爬不上去虐唠，二樓都成了鳥的家。
老樹：我的根還有一部分在鄉(xiāng)下的土里惰聂。
蟬：我還是從鄉(xiāng)下泥土里鉆出來的呢疆偿。
老樹：你怎么不鳴叫了。
蟬：沒有同伴搓幌，我有點孤獨杆故，提不起神來。以前在鄉(xiāng)下溉愁，別人鳴叫处铛，我就隨著鳴叫，別人大聲拐揭，我也聲嘶力竭撤蟆，試圖超過他們。這里沒有競爭堂污，反而覺得沒趣了枫疆。
老樹：但這里也不寧靜。工地施工敷鸦，地鐵呼嘯時也挺吵鬧的，比鄉(xiāng)下成千上萬只知了叫聲加上雞鴨鵝寝贡、牛羊馬扒披，還有蛙叫在一起的聲音還要吵鬧。最近吵得我有點失眠圃泡。
蟬：你喜歡安靜碟案，我卻喜歡吵鬧。但這里沒有你要的安靜颇蜡，也沒有我要的吵鬧价说。我要趁夏天還在辆亏，飛回去。
老樹：你飛走吧鳖目，我是回不去了扮叨。
蟬離開了大樹，向鄉(xiāng)村飛去领迈，一路上高樓林立彻磁，模樣無差，使它迷了方向狸捅。它降落在一棵梧桐樹上衷蜓，向下望去，根本沒有泥土尘喝，這意味著這里不可能有它的同伴磁浇，而它融入大地的想法也無法實現(xiàn)。
它再次拼盡全力朽褪，繼續(xù)飛翔置吓。忽然，一個大煙囪內(nèi)冒出的白煙里夾雜著刺鼻的味道令它感到頭暈?zāi)垦０柏摇Ｅ榈匾宦暯幌矗湓诹说厣希瑩潋v著翅膀試圖再次起飛橡淑，無濟于事构拳。
一輛卡車疾駛而過，地上唯剩一只翅膀梁棠，隨風(fēng)飄起置森，飄到空中，飄向鄉(xiāng)村的方向符糊。
