聽梵高解讀梵高：杏枝開花了
文｜筠心
上周六，我們?nèi)チ怂傻ぬ匦℃?zhèn)跟啤，那兒是文森特?梵高的出生地诽表，亦是他度過童年、少年時代的地方隅肥。雖然時隔一百多年竿奏，所見猶如他在1889年1月23日，從法國阿爾致弟弟提奧的信：
“當(dāng)我生病時腥放，我又看到了松丹特的房子泛啸，每一個房間，每一條小路秃症，花園里的植物候址，周邊的環(huán)境，田間地頭种柑，鄰居岗仑，墓地，教堂聚请，屋背后的小菜園荠雕，以及墓地旁——高高的金合歡樹上的喜鵲窩∈簧停”
這段樸實無華的文字炸卑，是梵高因不堪幻聽，割下自己的左耳一個月后寫下的母市。在異鄉(xiāng)的孤獨中矾兜，在病魔的折磨中，這是他對故鄉(xiāng)最深情的回憶患久，亦是最好的解讀椅寺。毫不夸張地說，在未讀信前蒋失，松丹特是稀松平常的返帕；而經(jīng)由梵高的文字，普通的景物篙挽，在游客的眼里蒙上了一層情紗荆萤。
梵高有大量的信件留世，絕大多數(shù)寫給弟弟提奧。臨近而立之年链韭，依舊一事無成的他偏竟，被父母視為社會的棄兒，他們甚至想將其送往精神病院敞峭。而小他四歲的提奧踊谋，堅信哥哥的藝術(shù)天賦，始終如一給予他精神上物質(zhì)上的支持旋讹。提奧是梵高在世上唯一的知己殖蚕，也是最有耐心的傾聽者。
在那些信中沉迹，除了述說對故鄉(xiāng)的懷念睦疫，梵高還將作畫時的心情，甚至每一幅畫的構(gòu)思鞭呕，向弟弟蛤育、家人、朋友細(xì)細(xì)道來琅拌。來自梵高對梵高的解讀缨伊，真實生動，我們又怎可不聽呢进宝！
有這樣一句話党晋，沒有親近過泥土的孩子，不算擁有童年徐块。童年時的梵高曾經(jīng)無數(shù)次與父親未玻、弟弟，在松丹特的鄉(xiāng)間散步胡控。綠油油的麥苗長在黑土地上扳剿，云雀從其上方掠過歡叫，白云飄蕩在火辣辣的藍(lán)天中昼激，走在石頭路上的父子幾個情不自禁地唱起歌來……
而據(jù)說庇绽，人生前二十年的經(jīng)歷，決定了往后品味與思念的指向橙困。梵高對鄉(xiāng)村瞧掺、村舍、農(nóng)民一直深有感情凡傅，雖然他去了法國后的作品辟狈，色調(diào)明顯變亮，但內(nèi)容依舊是他最熱愛的土地與自然景物。
是的哼转，巴黎有畫不盡的美景明未。不必說克利希大街的繁華，蒙特馬爾的風(fēng)情壹蔓，圣保羅廣場的浪漫趟妥，即便自公寓向外望去，就是詩一般的境界庶溶。然而煮纵，對于呼吸慣鄉(xiāng)村自由、清新空氣的梵高來說偏螺，巴黎的喧囂讓他疲憊行疏。《畫家的自畫像》反映了他在巴黎最后幾個月的精神狀態(tài)套像，在給妹妹維爾的信中酿联，他如是描述：
“有著綠眼睛的灰紅色的臉龐，淺灰色的頭發(fā)夺巩，額頭贞让、嘴角上有皺紋，顯得呆板且拘謹(jǐn)?shù)淖彀土s亂的紅胡須及悲傷的表情……我深深地感到喳张，在冬天我既不能作畫也不能照顧好自己∶腊模”
于是销部，1888年2月他離開住了兩年的巴黎，動身前往法國南部制跟，尋找新的靈感之源舅桩。
梵高到達(dá)阿爾時擂涛，遭遇二十八年來最寒冷的冬天，到處白雪皚皚聊记，使得他無法長時間在外作畫撒妈。他只能退居室內(nèi)，用手中的畫筆描繪春天的訊息甥雕。關(guān)于《花瓶中開花的小杏枝》踩身，他在3月3日信中寫道：
“這里的冰雪很美，田野里仍然銀裝素裹社露，我完成了一幅以城市為背景的白色冬季風(fēng)景作品挟阻。另外還有兩個小的杏枝習(xí)作，盡管天氣如此寒冷，杏枝還是開花了附鸽⊥哑矗”
杏樹因為開花早，二月報春坷备，常常被人賦予新生熄浓、希望、喜悅的象征省撑。這也是梵高最喜歡的創(chuàng)作題材之一赌蔑。兩年后，小侄子出世竟秫，他送的賀禮便是那幅著名的《杏花滿枝》——藍(lán)天映襯著一樹繁花，美妙如夢肥败，輕柔似綢趾浅。
至于這瓶中小小的一枝馒稍，是梵高之于自己的希望與祝福：但愿南部的大自然能給予他多多創(chuàng)作的靈感纽谒，并且看到畫的人會喜歡证膨、愉快，然后賣出去鼓黔，減輕弟弟的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)……
一大一小的兩幅杏花椎例，如今都掛在阿姆斯特丹的梵高博物館，它們默默地告訴經(jīng)過的人：寒冬已經(jīng)過去请祖，春天來了！
是啊，春天來了盖高！可是慎陵，梵高的愿望只實現(xiàn)了一半。在三喻奥、四月間席纽，他以阿爾盛開的果樹為題材，創(chuàng)作了十四幅油畫撞蚕。驚人的高產(chǎn)润梯，卻沒有帶來些許回報，他依舊處于孤芳自賞的狀態(tài)。然而纺铭，梵高的創(chuàng)作激情并未有一絲絲消減寇钉，他堅信自己的天賦能得到世人的肯定。
1888年4月他寫道：“我瘋狂地進(jìn)行創(chuàng)作舶赔，現(xiàn)在樹都開花了扫倡，我要畫一幅賞心悅目的普羅旺斯果園的畫【鼓桑”
他還急切地要求提奧：“看在上帝的份上撵溃，快點給我寄顏料來，果樹開花的季節(jié)是很短暫的锥累！”
他不知疲倦地作畫缘挑，無一日不出門。為了避免暴風(fēng)把畫架吹走揩悄，他將其與地上的樁子綁在一起卖哎，他如癡如醉地要將阿爾絢爛的春天獻(xiàn)給世人。三月底梵高完成了一幅自己相當(dāng)滿意的果樹開花删性，作為禮物與慰籍亏娜，寄給了剛剛離世的畫家莫夫的遺孀。
隨即他又畫了一幅更大的姊妹篇——《粉紅色的梨樹》蹬挺。如今维贺，畫中那原本鮮亮的粉紅色，由于經(jīng)年累月的光照而褪色巴帮，但是梵高想要帶給人愉悅的心意溯泣，卻嶄新如初。
“林花謝了春紅，太匆匆”用押，很快炎熱的夏季來臨肢簿。梵高開始全身心地投入麥田和谷物收獲的繪畫中，一周多的時間內(nèi)蜻拨，在烈日烘烤下池充，他創(chuàng)作了十幅油畫和五幅素描，《收獲》即其中之一缎讼。
梵高認(rèn)為這是自己最成功的油畫收夸，他在阿爾曾三次這樣寫信給弟弟：“這幅畫絕對勝于所有其它的畫……”
那么，它到底好在哪兒呢血崭？正如梵高在紐南時就曾說過卧惜，與春天相反厘灼，夏天并不容易畫。在《收獲》中序苏，他利用藍(lán)色與鍍金麥田的橙黃色作對比手幢，成功地烘托出夏天的氣氛。此外忱详，就是他的細(xì)膩围来。凡是農(nóng)民收割的場景，他都不厭其煩地一一入畫匈睁，將收獲季節(jié)的鄉(xiāng)村生活全面监透、真實地呈現(xiàn)于畫布上。
照理說航唆，豐收是喜悅的胀蛮。可是糯钙，梵高卻看到了死亡：“被割倒的谷物象征著人類粪狼。”
兩年后的1890年7月27日任岸，同樣是夏天再榄，同樣是麥田，他向自己的胸部開了槍……
梵高租住在拉馬丁廣場對面的一棟黃房子里，他按自己喜歡的風(fēng)格將房子裝飾了一番剑按。在他的油畫《臥室》中：淡藍(lán)色的墻壁疾就、綠色的窗戶、黃色的床與椅子艺蝴、橙色的方桌與畫框………明亮的色彩與簡單的陳設(shè)猬腰，合成適宜入眠的安靜氛圍。
至于黃房子和他每天去吃飯的餐館也入畫了猜敢。雖然這兩處地方在二戰(zhàn)期間被銷毀漆诽，卻依然有數(shù)不清的游客，前來尋訪梵高的遺跡锣枝。阿爾成就了梵高一生中最高產(chǎn)的時期，梵高也讓阿爾舉世聞名兰英。如此互惠的緣分撇叁，他當(dāng)年可曾料到？
在阿爾的日子里畦贸，雖然他有畫筆陪伴陨闹，也與郵遞員魯林一家交往楞捂，但他仍然孤獨。他渴望與志趣相投的藝術(shù)家一起創(chuàng)作生活趋厉，一起切磋技藝寨闹，一起心靈對話。終于君账，在他一封封熱情洋溢的邀請信下繁堡，十月底，高更來到了阿爾乡数。
為了當(dāng)高更到達(dá)時椭蹄，在他的臥室掛上一幅向日葵的景物畫，梵高忙不迭地趕工：“我滿懷著激情在繪畫净赴，就如一個馬塞人喝著濃味魚肉湯那樣绳矩，而我這里是大向日葵【脸幔”
高更盛贊此畫翼馆，并認(rèn)為向日葵當(dāng)屬梵高的特征標(biāo)記。不得不說金度，他真的很有眼力应媚！而本文中的《向日葵》創(chuàng)作于1889年，或許是梵高憶及與高更共處時的產(chǎn)物审姓。雖然珍特，他們只同住了兩個月。
俗話說，相見好酬姆，同住難嗜桌。梵高與高更，兩人的性格反差導(dǎo)致彼此關(guān)系越來越緊張辞色。平安夜的前一天骨宠，梵高在精神錯亂之下惯悠，割掉了自己的左耳挟憔。高更匆匆地逃回了巴黎，而梵高則被送進(jìn)了醫(yī)院拔莱。熱切盼來的相聚居然如此收場立美！
出院后的梵高匿又，盡管耳朵的外傷已痊愈，但仍然飽受癲癇的困擾建蹄。于是碌更，1889年5月他自愿住進(jìn)了圣雷米附近的一家精神病療養(yǎng)院裕偿。最初他的病處于危險階段，不能到外邊去作畫痛单，只能靠臨摹名家的版畫作品來過畫癮嘿棘。
這幅《圣母憐子圖》就是臨摹德拉克洛瓦的石版畫。宗教題材在梵高的作品中十分罕見旭绒，或許是因為生病的緣故鸟妙，使他聯(lián)想到了耶穌受難。
他寫道：“我不是冷淡的快压，這幅受難畫中的宗教思想使我得到很多安慰圆仔。”
也有人說蔫劣，梵高與畫中有著紅頭發(fā)坪郭、紅胡子的耶穌形象相似。那么脉幢，圣母哀痛的神情歪沃，大約是梵高渴望得到的，久違的母愛吧嫌松！病會使人脆弱沪曙，何況獨在異鄉(xiāng)。
漸漸地，梵高開始不滿足于臨摹贾陷。他在周圍發(fā)掘了大量的靈感之源：療養(yǎng)院的花園缘眶、建筑物的走廊和有欄柵的窗子、窗外的景色髓废、病友的肖像……甚至在有人陪伴下巷懈，到附近的采石場作畫。盡管光是七月慌洪，他便兩次癲癇病發(fā)作顶燕，但只要稍稍緩過勁來，他就閑不住冈爹。
這幅《采石場的入口》涌攻，梵高將它寄給了弟弟提奧。隨畫同至的信中频伤，他表示對此畫滿意：
“我覺得在我感到要發(fā)病前癣漆，所畫的這幅采石場的入口很不錯，因為在我看來剂买，深綠色與黃赭石色一起用很協(xié)調(diào)惠爽。強(qiáng)健中透出一絲悲傷，因此我很喜歡它瞬哼』樗粒”
而隨著秋天——他最喜歡的季節(jié)到來，他為圣保羅療養(yǎng)院的花園創(chuàng)作了多幅作品坐慰。他告訴提奧较性，南邊的風(fēng)景和落葉總使他想到北方——荷蘭的風(fēng)景。
他是那么地想念故鄉(xiāng)结胀，然而終究沒能回去赞咙。
1890年5月梵高離開圣雷米攀操，在巴黎短暫地停留幾日，看望了弟弟一家后秸抚，就來到了奧維爾速和。這個距離巴黎不過三十公里的村莊，寧靜且風(fēng)景優(yōu)美剥汤，梵高對它感覺不錯颠放。
可是，奧維爾的美無法慰籍梵高的心靈吭敢。雖然那時他的作品已經(jīng)開始引起關(guān)注碰凶，但他卻失去了最初的激情。他感到一事無成鹿驼，并且只能認(rèn)命欲低。尤其當(dāng)他得知提奧工作不順，便擔(dān)心起自己的經(jīng)濟(jì)來源蠢沿，同時又深深地自責(zé)伸头，覺得拖累了弟弟。失落舷蟀、沮喪恤磷、擔(dān)憂、愧疚野宜、病痛……數(shù)根繩索擰在一起扫步，箍得他難以呼吸。
他向提奧描述《暴風(fēng)雨中的麥田》：“憂郁的天空下寬闊無邊的麥田匈子，我有意在此強(qiáng)調(diào)那種悲愴與極度的孤寂河胎。”
從巴黎到阿爾虎敦，到圣雷米游岳，到奧維爾政敢，他畫過無數(shù)次麥田。最后一次來到麥田胚迫，他用原本拿畫筆的手扣動了扳機(jī)……
二十世紀(jì)初喷户，梵高的作品獲得廣泛贊譽。屬于梵高的春天访锻，其實并不遙遠(yuǎn)褪尝，如果他再堅持一下，再等等期犬，那該多好昂友啤！
結(jié)語：由于天寒地凍，加之并無梵高畫作真跡遣总，松丹特的梵高之家異常冷清睬罗，工作人員加游客十根手指頭數(shù)得過來。對面廣場賣油炸球的流動車子旭斥，貼著梵高的《吃土豆的人》容达，生意倒十分紅火。油炸球作為荷蘭傳統(tǒng)冬季食品垂券，辭舊迎新的象征花盐，已進(jìn)入銷售的尾聲。再過些天菇爪，杏枝又將開花了……
（圖片來自《梵高博物館的杰作》）
作者：筠心算芯，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國凳宙，美篇簽約作者熙揍。
