此時(shí)此刻陪著新婚妻子坐在南下深圳的火車上,回想半個(gè)月以來的紛繁生活,耐人尋味碌上。在未經(jīng)歷前有無數(shù)幻想,所謂的可能性也正是在時(shí)間軸線上的表演與固化挽放。經(jīng)歷后才有發(fā)言權(quán)绍赛,我們似乎都在遵循共同規(guī)則的基礎(chǔ)上,希望達(dá)到自己認(rèn)為的最好辑畦÷鸢觯可惜,一個(gè)人單純的世界認(rèn)知太小纯出,具有絕對(duì)的局限性蚯妇,又帶著偏見看待世界,而所謂的“正確”僅僅是自己世界內(nèi)部的可能性正確暂筝,與其他人的世界的標(biāo)準(zhǔn)差異可能甚大箩言,所以在多人組成的形式規(guī)范上,總會(huì)找到一個(gè)妥協(xié)的辦法來完成包括所有人的世界的一部分焕襟,成就一個(gè)大世界陨收。當(dāng)把這些放在更大世界格局里回望時(shí),被暴力切割在大世界外的小世界的存在已索然無味,尋求最終的判別了然無趣务漩。
婚禮結(jié)束后三天拄衰,回娘家,有個(gè)姐姐問我饵骨,結(jié)婚有什么不一樣的沒翘悉?思考了一會(huì)我說到,婚禮非常有必要(其實(shí)這是句廢話)居触,它的必要體現(xiàn)在完好的儀式妖混,把美好的希望和期待寄托在喜慶的儀式之上,進(jìn)而內(nèi)心能夠深刻地感知諾言的沉重和信任的高能轮洋。像極了人類社會(huì)的種種原始信仰模式制市,人們總得找個(gè)儀式為自己的心滿意足和不確定性買單,生活需要儀式感砖瞧,大概就是這么個(gè)意思息堂。就這樣,兩位新人在眾多親友的簇?fù)砗妥⒁曄虏饺牖橐龅钐每榇伲_啟下一段生命旅程,決定幸福與否并不在于儀式的隆重程度床未,前方長(zhǎng)路漫漫竭翠,需相互理解和扶持,一同跨過各色溝溝坎坎薇搁,迎接普照的夕陽斋扰,腦后的儀式成為回憶種的部分點(diǎn)滴,也可能成為別人的樣板戲啃洋。日子可以平凡但拒絕平庸传货!
在過眼云煙似的喜慶儀式之后,有兩件事情是值得特別記憶宏娄,即老人們離別的眼神和那緩慢的揮手動(dòng)作问裕。這兩對(duì)老人在我們眼中的重要程度似乎超越了些什么,雖不是至親孵坚,卻勝過至親粮宛。
我們?nèi)タ赐牡谝粋€(gè)長(zhǎng)輩是妻子的姨夫爺和姨奶。姨夫爺今年已84歲高齡卖宠,戴著一副方形眼鏡巍杈,曾經(jīng)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的一名小志愿軍,回家后在地方企業(yè)里面做到很高的職位扛伍,姨奶為我們的到來專門化了淡妝筷畦,那份受人尊敬的莊重和笑的開花的面容還是第一次見識(shí)到。坐下來和老兩口聊天刺洒,姨夫爺瀟灑倜儻鳖宾,足見其睿智而豐富的一生亚斋,也正是這份睿智和豐富才能在妻子出生前伸出援助之手。那是一個(gè)處處充滿敵人的年代攘滩,話不敢說帅刊,事不敢做。而姨夫爺一家人收留了當(dāng)年的那個(gè)孕婦媽媽漂问,之后大門緊鎖赖瞒,斷絕與外界的聯(lián)系,之后成長(zhǎng)為我妻子的孩子才得以躲過權(quán)力的“追殺”蚤假,倔強(qiáng)地來到人世間栏饮,如今我們共入婚姻殿堂,這份救命之恩磷仰,永生不能忘袍嬉。后來姨夫爺給我講了些當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的故事,也只有這些是他最喜歡表達(dá)的灶平,那時(shí)候的黨員先鋒模范作用確實(shí)非常真實(shí)伺通,不像現(xiàn)在。另外還跟我說那時(shí)候真的不害怕逢享,作為一名通信兵罐监,奔赴在戰(zhàn)場(chǎng)的各個(gè)角落,從未感受到恐懼瞒爬。我們的前輩弓柱,拋頭顱灑熱血,著實(shí)讓人感動(dòng)侧但。與親歷者面對(duì)面地交流遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越閱讀書籍矢空,觀看部紀(jì)錄片來的實(shí)在,這就是懷疑與相信之間的區(qū)別禀横。當(dāng)我提到戰(zhàn)爭(zhēng)之后的事情屁药,老人面帶凝重,漏出遺憾和無奈的表情燕侠。但是老人對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)依舊充滿期待者祖,奮力擺動(dòng)豎起的右手手掌,斬釘截鐵地說“以后一定會(huì)越來越好”绢彤,也許七问,這就是信仰的力量。
當(dāng)我們起身要離開的時(shí)候茫舶,老兩口極力挽留械巡,特別想讓我們?cè)俣啻粢粫?huì),還讓我們帶上他們女兒給做的鮮榨果汁。但是我們還是選擇盡早離開讥耗,不能過多耽誤老人的休息時(shí)間有勾,對(duì)于他們最重要的是靜養(yǎng)。兩位老人都準(zhǔn)備穿衣服送我們古程,本不想讓他們出來送蔼卡,也許是這份情感沒辦法得到滿足,多看那么一眼會(huì)讓他們舒服一些吧挣磨。當(dāng)我們走到樓梯拐角處雇逞,姨奶輕聲喊我妻子的小名“姍姍”,我們后撤了一步茁裙,看到老太太面帶微笑地向我們揮著手塘砸。當(dāng)時(shí)沒有什么感覺,離開后晤锥,越發(fā)地回想姨奶的最后一聲呼喚意味著什么掉蔬。姨夫爺一直攥著我的手走下樓梯,走出大廳停下腳步矾瘾,扭過身子要跟我說些什么女轿,卻欲言又止,我似乎領(lǐng)會(huì)了老人的意思霜威,說到:“忘記自己歷史的民族不可能有輝煌的未來谈喳!”老人望著不遠(yuǎn)處的海點(diǎn)頭示意,把另一支手放在我的肩膀上拍了兩下戈泼。一直到把我們送到光榮院大門口的伸縮門前,妻子說“姨奶一定在窗前向我們揮手”赏僧,我在懷疑中回頭仰望他們居住在二樓的房間大猛,就在那個(gè)“院”字的下面,真的看到姨奶在向我們揮手淀零,面帶笑容卻已淚眼惺忪挽绩,這份對(duì)視是沉重和艱難的。
第二天來到另一長(zhǎng)輩家里驾中,我們叫張姥和張姥爺唉堪,去年老兩口過完八十大壽,但聊天時(shí)思路閃爍肩民,有板有眼不遜于任何年輕人唠亚。張姥是媽媽的領(lǐng)路人,媽媽年輕時(shí)一直跟著張姥學(xué)習(xí)農(nóng)村里面的為人處世等各種事情持痰。當(dāng)我們家搬到葫蘆島后灶搜,對(duì)我的學(xué)業(yè)影響較大。中考后,成績(jī)不理想割卖,咳嗽十七天前酿,各種藥物都無效,有一天晚上跟張姥聊了一會(huì)鹏溯,回家就痊愈罢维,媽媽說這是心病。高中時(shí)丙挽,張姥爺散步的時(shí)候肺孵,會(huì)給我買點(diǎn)零食,我記得有魷魚絲和酥餅取试,要么就是從家里帶一個(gè)鋁飯盒好吃的悬槽,印象最深的莫過于張姥做的燉羊肉。一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)心和愛護(hù)可以達(dá)到什么程度呢瞬浓?也許這是最高級(jí)別了初婆。老兩口總是給我講講以前的故事,家里家外猿棉,村里村外磅叛,在老人八十多年的閱歷中定會(huì)有些我們不曾有過的眼界和格局。老人家告訴我們要夫妻和睦萨赁,共同努力把日子過好才能受人尊敬弊琴。要孝順,最好常回家看看。出生不易童擎,求學(xué)艱難鳖枕,一定要珍惜能夠?qū)W習(xí)的年代。
張姥后來說這幾年對(duì)于兒子總是太忙回家短暫表示很不滿意,以前她并不這樣想,相反特別希望孩子出去闖蕩,也許是年齡的原因或者是悟透了什么萄窜。追求大富大貴何時(shí)是個(gè)頭呢。父母缺少孝順撒桨,妻兒缺少陪伴查刻,生活難以幸福。來一次就算一次取經(jīng)凤类,有些話同輩人講起來根本吸收不了穗泵,但是老人們一講,回味無窮踱蠢。我們離開時(shí)火欧,兩位老人把我們送到門口時(shí)說:“看一次少一次……”似乎透露出一點(diǎn)凄涼棋电,但仔細(xì)一想,多么坦蕩的話語苇侵,面對(duì)不確定的今后赶盔,且行且珍惜吧。我們走出單元樓榆浓,偶然間回頭看到兩位老人并排地站在屋子里向我們揮手于未,以前也許頭也不回大搖大擺地離開,也許以前他們也是這樣的向我的背影揮手陡鹃,凝聚在老人家眼神里的情感頓時(shí)讓我眼窩一酸烘浦,又是一次離別的眼神,我害怕這樣的告別萍鲸,但又不得不直接面對(duì)闷叉。我不知道老人在揮手告別的時(shí)候在想什么,也許是珍惜能看到的每一秒鐘脊阴,即使留下片刻記憶握侧。情感深處藏著什么呢?
連續(xù)兩天面對(duì)幾乎同樣的離別眼神嘿期,難道這就是那個(gè)年代的人表達(dá)情感的方式品擎?我不這么認(rèn)為。我們都是1989年出生备徐,趕上計(jì)劃生育最嚴(yán)時(shí)期萄传,雙方父母都大膽地違背極端反人類的政策,分別生下了他們的第三個(gè)孩子蜜猾。在三十年后的今天秀菱,那兩個(gè)生命之初就面臨著來自認(rèn)為危險(xiǎn)的人走到了一起,也算是對(duì)那個(gè)年代最溫柔的控訴蹭睡。四位老人分別給我們還原了出生時(shí)的故事場(chǎng)景答朋,在我們出生和求學(xué)時(shí)伸出援助之手,最重要的是教會(huì)我們看待世界的角度和努力的方向棠笑,簡(jiǎn)短的交流,能夠讓我們體會(huì)到何為是非禽绪、何為界限蓖救、何為意義。
生命在出生前就已注定面對(duì)大量不確定性的風(fēng)險(xiǎn)印屁。懷孕的母親不能在家居住循捺,害怕被強(qiáng)制人流,減少人口出生數(shù)量雄人。父親更不敢回家从橘,孩子出生前有大量政府工作人員來家里執(zhí)行國(guó)家政策念赶,除了房子的圍墻和房頂之外的所有物件都被搬走頂賬,留下孤苦伶仃的老人在家受累恰力。后來聽我大姨講叉谜,爺爺抱著6歲的姐姐坐在炕上,沒有米沒有鍋踩萎,沒有柴沒有窗戶停局,就這樣忍受著生活的磨難,后來大姨帶著一老一小回家吃飯香府,留下一座空房《裕現(xiàn)在聽老人講這些,內(nèi)心很矛盾企孩,也有些傷心锭碳。一方面是無法理解事情的發(fā)展為何到了如此之地步,誰會(huì)為此負(fù)責(zé)呢勿璃?一方面又看到所謂的“正確”的階段性擒抛,合法更像是一種簡(jiǎn)單的戲言,屏蔽老百姓罷了』热幔現(xiàn)在想來像極了《1984》里的絕望情節(jié)闻葵,明白人欺騙糊涂人。
我們也算經(jīng)歷過極端年代的一批人癣丧,似乎命中注定要一生冒險(xiǎn)槽畔,要挑戰(zhàn)自己也要挑戰(zhàn)野蠻的外部世界。有四位老人作為榜樣胁编,我們會(huì)延續(xù)著對(duì)寶貴生命的尊重厢钧,對(duì)美好生活的向往,對(duì)不確定的未來的追求嬉橙,奮勇向前早直。可是在這生硬的外部氛圍之中市框,總會(huì)有些讓人難忘的情感霞扬,比如老人們那離別的眼神深扎內(nèi)心,成就基礎(chǔ)情感邏輯枫振,我想這就是生存下去的力量喻圃。