一個文人滚朵,若沒有宏大的聯(lián)想,那他豈不與馬夫前域、伙夫無二辕近?
世人強制性的圍墻思維,總把別人設定進一個框框內(nèi)话侄。要么是他的框亏推,要么就是對方曾經(jīng)丟棄的框。這樣解讀更容易省力些年堆?要么條件反射?
張愛玲在1932年僅12歲盏浇,便構想出了《不幸的她》:一對海邊嬉戲的小學閨蜜变丧,延伸到高中、師范畢業(yè)绢掰,及成家育子痒蓬。盡管涉及成人世界的家庭與職業(yè)有些陌生,只有寥寥數(shù)句滴劲,但放在一個12歲的女孩思維里攻晒,是非常令人驚訝的。
1929年班挖,僅9歲鲁捏,張愛玲便敢于向編輯投稿問路。而周邊人并沒有拾撿到她的炫耀與傲慢萧芙。
學彈鋼琴给梅、跳舞假丧,母親教化的“西式時髦”,張愛玲并不上路动羽,她深知自己的海洋在何方包帚。
有人說:她一生最被傷棄莫過于胡蘭成。
有人說:她一生最端徉的莫過于賴雅运吓。
有人說:她一生最被傷棄是父親張廷重渴邦。
有人說:她一生最被傷棄是母親黃逸梵。
有人說:她一生最親愛的是姑姑張茂淵拘哨。
有人說:她一生最唯一的好友是炎櫻谋梭。
都有,但沒有最字宅静。一個獨立知覺的女性章蚣,最字不會留給別人。
《雷峰塔》姨夹、《易經(jīng)》中涉及人倫的描述:舅舅是抱養(yǎng)來的纤垂;弟弟十七歲肺結核罹世;姑姑與表侄(明表哥)亂倫磷账;還有母親(露)出嫁的“尸體”般妝飾......立刻馬上扒拉出張愛玲生前的種種遭遇或待遇來峭沦,逐一對照入格。噢逃糟!張愛玲先生確實寫了《對照記》吼鱼。請君入甕吧!
張愛玲是內(nèi)向自斂的绰咽,話不多菇肃,且越來越少,但心中的萬語千言早已蓄藏滿滿取募。
張愛玲是非常聰慧的琐谤,眼睛所及,耳朵所納玩敏,皆能入化成她那世界里某個表達斗忌。
假如,母親黃逸梵旅歐時帶走了張愛玲旺聚,遠離了遺清民國大家族的迎來送往织阳,又是怎樣一番場景?
假如砰粹,大清朝延續(xù)至彼唧躲,搭上幾個皇宮貝勒、貴妃,又是怎樣一番場景惊窖?
盡信書則不如無書刽宪;盡信書則迷失自我。
張愛玲先生難道不明白:寫個《我的外曾祖父李鴻章》才是傳記性小說界酒?世人用自己的愚蠢仰望著她的聰穎圣拄,可望不可及!仰望祖先光環(huán)與自甘墮落毁欣,正是她所不齒的庇谆。
可惜,都沒落了凭疮,都不待見饭耳,都要藏著掖著,見不得新民主社會了执解。
張愛玲先生寞肖,辟就了一道獨屬她自己的門徑。那立于門徑來往的風景與凄涼衰腌。
——如果紅樓夢就是曹雪芹的自傳新蟆,你也可以認為這就是張愛玲的自傳,除非她答應右蕊。
——有一點確實毋庸置疑琼稻,張愛玲終生最大心愿就是寫出她自己的《紅樓夢》來。