(一)
自從新西蘭進(jìn)入了冬季良蛮,我的房車就擱淺在了朋友家的院子里融蹂,它和我一樣情緒低迷帮寻,焦急等待著“圣誕花”的盛開乍狐,那意味著夏天的降臨,是陽光海灘比基尼的征兆固逗。
在那些陰雨天的日子里浅蚪,我靠寫稿子度日,六點(diǎn)鐘醒來烫罩,吃一份“站立早餐“惜傲,灌滿一肚子的黑咖啡,抱緊電腦去寫贝攒。寫至下午時(shí)分盗誊,筋疲力竭,捧著kindle讀書隘弊,等待夜晚的降臨浊伙。
這樣的日子充實(shí)忙碌,卻缺少了一點(diǎn)樂趣长捧。
冬日里唯一的休閑嚣鄙,是去家附近的酒館里寫字,那里設(shè)施陳舊串结,顧客稀少哑子,幾個(gè)有錢的老女人在老虎機(jī)處周旋,半小時(shí)未到肌割,一周的退休金已輸去大半卧蜓。
酒吧里只有一個(gè)酒保,他的脾氣比面相更先到了中年把敞,總是一副好似被人欠了大半輩子債的表情弥奸,嘰嘰歪歪地把酒杯子敲得亂響。
那酒保有一日問我奋早,“你是干什么的呀盛霎?”
我抿了口酒,直了腰耽装,“寫字的愤炸。”
他說掉奄,“寫字的喝什么酒规个?”眼中有很多懷疑。
我說,“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)海明威诞仓?他總是在喝酒的時(shí)候?qū)懽昼蜕弧!?/p>
他說墅拭,“他這周沒來榨馁。”
我瞬間就原諒了他的懷疑帜矾。
八月伊始時(shí),我不再去那家酒館屑柔,多余的酒精給了我過少的文字屡萤,我試著在每周的生活里建立“主題模式”。
這純粹是一種尋求快樂的自救方式掸宛,每個(gè)星期一早晨死陆,我鄭重在日記本里寫下一個(gè)主題,如同一個(gè)必須完成的任務(wù)唧瘾,我規(guī)定自己在周末來臨前的每一天認(rèn)真執(zhí)行措译。
我像是一個(gè)病入膏肓的人,突然看見了醫(yī)學(xué)博士公布治愈病癥的新方案饰序,在微博上和大家分享“主題模式”的療效:
”上一周的主題是【每天去一個(gè)不同的地方寫字】五天里去了酒館领虹,公園,海邊求豫,咖啡館塌衰,朋友家。下周準(zhǔn)備繼續(xù)這一主題蝠嘉,在小小的城市里不斷發(fā)掘新的樂趣最疆。寫字的基礎(chǔ)是生活,多走走總是沒錯(cuò)的蚤告∨幔”
“上周的主題是“每天去主動(dòng)認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人”:周一認(rèn)識(shí)了開壽司店的北京大姐,周二認(rèn)識(shí)了來自小鎮(zhèn)的旅行者杜恰,周三認(rèn)識(shí)了賣電腦的銷售員获诈,周四認(rèn)識(shí)了關(guān)注我公眾號(hào)因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)停陶朗加的女孩,周五認(rèn)識(shí)了因?yàn)轶w重太輕還不能夠做變性手術(shù)的新西蘭“少女”心褐。心得:遇見烙荷,乃生命之有趣的開始。”
我在公眾號(hào)上說檬寂,八月最后一周的主題是【每天去游泳三千米】终抽,目前已進(jìn)行到第三天,每一天龜一般地完成這段距離,全身酸痛卻欣喜每一點(diǎn)進(jìn)步昼伴。
有朋友留言給我匾旭,“日子過得挺有趣呀,你到底怎么做到的呢圃郊?我為什么就不可以价涝?”
我想了想,“有趣都是自找的持舆∩瘢”
(二)
這個(gè)“主題模式”的想法,源自于我的朋友薩奇逸寓。
這是個(gè)我在文章中寫過無數(shù)次的日本姑娘居兆,三十二歲,未婚竹伸,單身泥栖,幾年前甩掉東京中意大利大廚的帽子,漂洋過海到南半球生活勋篓,她的日子過得比我所認(rèn)識(shí)的絕大多數(shù)二十歲的姑娘還要熱鬧吧享。
我們的見面并不頻繁,一兩個(gè)月才相聚一次譬嚣,而每當(dāng)我們交換一兩個(gè)月里的生活時(shí)钢颂,她那幾個(gè)小時(shí)分享不完的故事,就像一聲警鐘敲響在我的生活里拜银。
結(jié)識(shí)彼此一年有余甸陌,在“最近做了什么“的這個(gè)問題上,我給她的回復(fù)常常是簡(jiǎn)明的一句盐股,“最近在寫字钱豁。”
而她和我說的一切疯汁,卻包括了各種內(nèi)容牲尺,“跑了馬拉松,去了墨西哥幌蚊,學(xué)會(huì)了沖浪谤碳,在學(xué)做蛋糕,周四學(xué)拳擊溢豆,準(zhǔn)備去做瑜伽……”
更別提那些大大小小的聚會(huì)蜒简,我看著她的臉書,每一張照片中閃過的若干張面孔漩仙,時(shí)常令我疑問她是否和這城市中三分之一的人都成為了朋友搓茬。
你可能以為這樣的薩奇一定擁有足夠的空閑犹赖,可事實(shí)上她每周工作近五十個(gè)小時(shí),比常人更加忙碌卷仑。
你或許以為薩奇很富有峻村,但她如大半的背包客一樣,拿一份普通的工資锡凝,犧牲了喝啤酒的錢去上拳擊課粘昨。
你也許以為她天生能量充足,不知疲倦窜锯,但她之所以能夠讓生活如此充實(shí)有趣张肾,僅僅是依靠著強(qiáng)大的意志力,意識(shí)到尚且年輕的日子萬不可冷清地過锚扎。
我的性格中有點(diǎn)宅的因素吞瞪,怕交際,怕麻煩工秩,怕拋頭露面,卻從薩奇那里得到了非常重要的啟示—“有趣都是主動(dòng)的”进统。
亦如她寫下的那一句“Enjoy Life to the fullest……It has an expiration date.”
“最大限度地享受生活助币,因?yàn)樗斜Y|(zhì)期∶椋”
(三)
自從在生活里設(shè)置了“主題模式”眉菱,我的日子就歡快了許多。
【每天去一個(gè)不同的地方寫字】掉分,讓我看到了城市中的隱秘角落俭缓,那里面有未品嘗過的紅酒,歡快的服務(wù)生酥郭,還有那些朝陽和日落华坦。
【每天去主動(dòng)認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人】,讓我認(rèn)識(shí)了以金錢評(píng)人品的女人不从,樂善好施的男人惜姐,為自己的事業(yè)奮斗的好姑娘。
【每天去游泳三千米】椿息,讓我意識(shí)到那些五六十歲還依舊保持好身材的女人歹袁,她們無一不是用堅(jiān)持維系著美麗。
不是所有的相遇都能如我所愿寝优,但這其中的收獲總比失落多条舔,單單是那個(gè)期待變性的“女”孩子因?yàn)槲艺f了一句“你真美”而哭著給我的擁抱,我就覺得一切都充滿生機(jī)乏矾,這生命中的歡樂孟抗,大概都從經(jīng)歷中來迁杨。
想起今年初,認(rèn)識(shí)了一個(gè)新加坡朋友夸浅,她的男朋友是中國(guó)人仑最,在北京做與金融相關(guān)的工作,智力一流帆喇,語言欠佳警医,到新西蘭停留一個(gè)月,和女朋友游山玩水坯钦,雖時(shí)時(shí)沉默预皇,卻用眼睛捕捉另一個(gè)國(guó)度的文化。
在他快離開新西蘭時(shí)婉刀,我們?nèi)齻€(gè)相聚在海邊燒烤吟温,正巧旁邊跑過去一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍┮贿\(yùn)動(dòng)服突颊,大汗淋漓鲁豪,沖我們招手。
朋友的男朋友感慨著說律秃,“我身邊同事很多移民到新西蘭爬橡,經(jīng)常和我說新西蘭有多么無聊,我還以為這是個(gè)寸草不生的地方棒动,結(jié)果來了之后看到這里的很多活動(dòng)糙申,馬拉松,鐵人三項(xiàng)船惨,爬山徒步柜裸,駕駛小型飛機(jī),慈善活動(dòng)…那么多有趣的事情粱锐,怎么算得上無聊疙挺?”
他笑笑,“回去后要和同事說怜浅,'不是新西蘭無聊衔统,是你無聊。'”
這幾年借用寫字的途徑海雪,“遇到”很多朋友锦爵,在世界不同的地方,紛紛和我表示生活的無聊:巴黎的華人太多奥裸,倫敦的天氣陰郁险掀,上海節(jié)奏太快來不及享受,北京擁擠不堪空氣窒息湾宙,二線城市缺乏娛樂樟氢,小城鎮(zhèn)毫無發(fā)展冈绊,村莊里人人熟悉。
從前我也這樣以為埠啃,有趣一定發(fā)生在很棒的地點(diǎn)死宣,而現(xiàn)在卻知曉,真正有趣的人碴开,或許在哪里都能找到趣味毅该。
如果在巴黎在倫敦,就去當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)展潦牛,因?yàn)槟阋欢〞?huì)遇到一個(gè)人和你站在同一幅畫像前眶掌。
如果在上海在北京,就去那里的同城聚會(huì)巴碗,因?yàn)槟阋欢梢院鸵粋€(gè)人聊聊你為之漂泊的夢(mèng)想朴爬。
如果在二線城市,就去看看那些不斷做出成績(jī)的人橡淆,到底在用什么樣的途徑跳出了舒適圈召噩。
如果在小城鎮(zhèn),就和那些做小生意的人們聊聊天逸爵,說不定哪段對(duì)話就讓你至此找到了商機(jī)具滴。
如果在村莊里,就去看一朵花的盛開痊银,拍一張照片寄給雜志社抵蚊,也許你就此會(huì)成為專欄攝影家施绎。
……
你會(huì)不會(huì)問我溯革,“人生那么有趣有什么用呢?”
借用薩奇的話再一次回答你谷醉,“Enjoy Life to the fullest……It has an expiration date.”
而也許很多年過去后致稀,你會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)年的有趣俱尼,不僅僅是有意思抖单,也變成了有意義。