那一年减宣，她死了盐须。
她是誰(shuí)？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題漆腌，我也不是很清楚贼邓。大概是我母親的父親的母親吧。
她死的時(shí)候闷尿，恰好是天亮之前塑径。雞正打著鳴，本來(lái)大家都以為這一天她僥幸又撐過(guò)去了填具，可她還是在鬼神歸家時(shí)统舀，一起去了。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)劳景，她實(shí)在是沒(méi)有給我留下什么美好回憶誉简，我不知道她活了多久，我母親不知道盟广，我爺爺不知道闷串，她自己知道嗎？說(shuō)不準(zhǔn)呢衡蚂。
我只知道她嘴里老是念叨著什么馬縣長(zhǎng)窿克，什么張秀才骏庸。我猜，她至少得有一百歲年叮。她的老拐杖也是吧具被。
她的的確確不是一個(gè)慈祥的老人，從我記事起只损，她就住在大院里最南面的小屋子里一姿，墻壁很黑，結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)跃惫，只有一扇臉大的窗子叮叹，一張嘎吱作響的床，一張掉漆又潮濕的木桌子爆存，一個(gè)黑漆漆的火爐蛉顽，和一張腳踝高的凳子。
她死了以后先较，哪里已經(jīng)成為了我們?nèi)业拿禾慷逊诺奈葑印?/p>
有時(shí)候携冤，狗掙脫了鏈子，還要把她關(guān)在屋子里闲勺，狗才敢過(guò)來(lái)曾棕。我曾經(jīng)看到過(guò)她用她那根又細(xì)又直的拐杖猛打那只狗。狗是怕她的吧菜循，我也是翘地，我們家沒(méi)有人不怕她。
小的時(shí)候癌幕，每天早一頓衙耕，晚一頓，都是要送飯去給她的序芦，大人們懶得去做臭杰，這種差事理所應(yīng)當(dāng)?shù)穆涞搅宋业纳砩稀５遣恢罏槭裁囱柚校遗滤煤芸矢耍X(jué)得她和故事里的老妖婆沒(méi)什么兩樣，我也只是把洋瓷碗猛的往她那張已經(jīng)嘎吱作響的木頭桌子上“吧嗒”一下宪塔，使勁兒一磕磁奖，就當(dāng)是告訴她飯來(lái)了，每一次都把她靠在桌邊的拐杖震得掉在地上某筐。
盡管她嘴里全身肉樁比搭，沒(méi)有牙齒，但是南誊，吃不吃身诺，是她自己的事情蜜托，和我，有什么關(guān)系呢霉赡？我以前這樣想橄务。
她大概從很久以前就是老態(tài)龍鐘的樣子了。身體佝僂的不像話穴亏，脊椎怕是都已經(jīng)腐朽不堪蜂挪。她每天都穿同一件藍(lán)色長(zhǎng)衫，好像從來(lái)沒(méi)有看她換過(guò)嗓化，褲子竟然還是那種沒(méi)有松緊帶的棠涮，常常一跨一跨的真怕她把自己絆倒。
前些年刺覆，她在家時(shí)走路很慢严肪，但在外面就不一樣了，可以說(shuō)是健步如飛谦屑，但那大概是十多年以前的事情了诬垂。
她左手拄著她的老拐杖，右手食指微微扶著右眼的眼皮伦仍，其實(shí)我挺好奇，如果放手很洋，眼皮是不是會(huì)塌下來(lái)充蓝，遮住她一直都渾濁的眼睛。
直到有一天她踩了水滑倒喉磁，從此就臥床不起谓苟，老拐杖也就被我們靠在了她原來(lái)的房門口，她真正的到了該被人伺候协怒，贍養(yǎng)的日子涝焙。
可是怪的很，她的兩個(gè)女兒和小兒子幾乎不來(lái)看看她孕暇，只是忙著幫她把存著的養(yǎng)老保險(xiǎn)取出來(lái)仑撞，只有我的爺爺——她的大兒子，把她搬到了我們樓下的房間妖滔。
她臥床的日子隧哮，應(yīng)該是痛苦的，于她自己座舍，于我爺爺沮翔，于我母親，于我曲秉。
每天必須從她的房門經(jīng)過(guò)采蚀，總是聞見(jiàn)一股糞便的味道疲牵，熏人極了，她是不是已經(jīng)大小便失禁榆鼠，我就不得而知了纲爸，因?yàn)槲視簳r(shí)的離開(kāi)。
我去了城里念高中璧眠，和她接觸的時(shí)間自然就少了缩焦。她便真的和我再無(wú)關(guān)系？
直到放假回家责静，那時(shí)的她已經(jīng)到了要穿紙尿褲的地步袁滥，手抖動(dòng)的厲害，背上也因?yàn)槌Ｄ昱P床灾螃，生出了暗瘡题翻。
說(shuō)話，也絲毫不利索腰鬼，咿呀咿呀嵌赠，也不知道她說(shuō)些什么，我也懶得去聽(tīng)熄赡。
有一天晚上姜挺，她精神很好，爺爺叫我去看看她彼硫〈逗溃“你回來(lái)了？”她快腐爛的聲音緩慢極了拧篮，就像是從地獄穿越千里來(lái)到我耳邊词渤，我還是有些怕的〈ǎ“嗯”我哼著回答缺虐。“他們都死了”她講的似乎很悲傷礁凡，我問(wèn)她高氮，誰(shuí)死了？她說(shuō)“馬縣長(zhǎng)把篓，秀才纫溃，賣豆腐家的，張姐……”是叭脱凇紊浩！她從小的玩伴，早就全死了。唉坊谁，有點(diǎn)可憐吧费彼。
她說(shuō)她要她的老拐杖，我埋怨著她口芍，卻還是去她原來(lái)的小屋子里從床底下翻出來(lái)箍铲，直到那時(shí)，我才知道鬓椭，原來(lái)屋子里沒(méi)有燈颠猴！
之后再見(jiàn)到她，她已經(jīng)在骨灰盒里了小染。她的喪事辦了好幾天翘瓮，我跪在她的靈堂前，看著她的老拐杖在熊熊烈火中化為灰燼裤翩，瞥見(jiàn)她的遺照资盅，還是那么老態(tài)龍鐘。
她也許是個(gè)可憐的人吧踊赠，我想呵扛。
