節(jié)選自《學(xué)術(shù)與政治——韋伯的兩篇演說》原作名《Wissenschaft als Beruf und Politik als Beruf》｜韋伯著磷斧，馮克利譯｜新知三聯(lián)出版社 2005年3月
前言：1919年假消，馬克斯?韋伯在德國的慕尼黑大學(xué)為青年學(xué)生們作了《以學(xué)術(shù)為業(yè)》和《以政治為業(yè)》的著名講演，它影響了幾代人耐床，并作為一種信仰的發(fā)源將此后更多的人集中在學(xué)術(shù)理想的旗幟下密幔。
目錄
1.學(xué)術(shù)生涯的外部環(huán)境
2.學(xué)術(shù)工作中的機(jī)遇和靈感
3.理智化的過程
4.科學(xué)不涉及終極關(guān)懷
5.學(xué)術(shù)與政治
6.價(jià)值的多元性
7.教師不應(yīng)是領(lǐng)袖
8.科學(xué)對(duì)信仰所能做的貢獻(xiàn)
譯注
1.學(xué)術(shù)生涯的外部環(huán)境
諸位希望我來談?wù)劇耙詫W(xué)術(shù)為業(yè)”[1]這個(gè)題目。我們這些政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家[2]往往有一種學(xué)究式的習(xí)慣撩轰，總是從問題的外部環(huán)境講起老玛，我也打算照此辦理。這就意味著從這樣一個(gè)問題開始：以學(xué)術(shù)作為物質(zhì)意義上的職業(yè)钧敞，是一種什么情況呢？今天這個(gè)問題的實(shí)際含義就是麸粮，一個(gè)決定獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)并以之作為職業(yè)的學(xué)生溉苛，他的處境如何？為了了解我們這里的特殊情況弄诲，對(duì)照一下另一個(gè)國家的情況愚战，會(huì)對(duì)我們有所助益娇唯。這另一個(gè)國家，就是在這方面同德國形成最鮮明對(duì)比的美國寂玲。
大家知道塔插，在德國，一個(gè)有志于獻(xiàn)身科學(xué)研究的年輕人拓哟，要從“編外講師”（Privatdozent）開始做起想许。在征求了相關(guān)專家的意見，又得到他們表示同意的保證后断序，他以一本著作和一次系內(nèi)的考試（這通常只是走走形式而已）做基礎(chǔ)流纹，可獲準(zhǔn)在大學(xué)里擔(dān)任一名編外講師。然后他會(huì)在他被允許教課的領(lǐng)域里選擇一門課程開課违诗。不過除了學(xué)生的聽課費(fèi)之外漱凝，他并無薪水可拿。而在美國诸迟，學(xué)術(shù)生涯通常是以完全不同的方式開始茸炒，他先被任命為“助教”。這大體上類似于德國的自然科學(xué)和醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)里發(fā)生的情形阵苇，在這些地方壁公，只有一部分助理人員能得到編外講師的正式職位，而且這種任命經(jīng)常跚跚來遲慎玖。兩國間的這種差別贮尖，在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)為德國學(xué)術(shù)職業(yè)完全是建立在金錢支配（Plutokratie）的前提上，因?yàn)?b>一個(gè)并無錢財(cái)以抵御任何風(fēng)險(xiǎn)的年輕學(xué)者趁怔，在這種學(xué)術(shù)職業(yè)的條件下湿硝，處境是極其危險(xiǎn)的。至少在幾年之內(nèi)润努，他一定得有維持生計(jì)的能力关斜，同時(shí)他一點(diǎn)也不知道自己將來能否謀得一個(gè)收入可觀的職位。而在美國铺浇，卻存在著一個(gè)官僚體制痢畜，年輕人從一開始便有薪水，盡管這薪水相當(dāng)微薄鳍侣，一般來說比一名半熟練勞動(dòng)力的工資多不到哪里支丁稀。但他看上去確實(shí)是以一份穩(wěn)定的職務(wù)為起點(diǎn)，因?yàn)樗泄潭ǖ氖杖胍芯邸２贿^就像我們這里（科研機(jī)構(gòu)）的助理人員一樣线衫，他有被解雇的危險(xiǎn)，不管他有什么其他想法惑折，如果他有負(fù)期望授账，他得常常做這樣的心理準(zhǔn)備枯跑。這些期望包括他得讓學(xué)生來塞滿他的課堂。
德國的編外講師卻不會(huì)發(fā)生這種情況白热，他的處境是敛助，職位一旦到手，誰也無法讓他離開屋确。當(dāng)然纳击，他不能提出任何“要求”。但是他懷有一種可以理解的期待乍恐，只要工作若干年之后评疗，他便擁有某種道德上的權(quán)利，讓別人對(duì)他有所考慮茵烈。甚至在是否任命其他編外講師的情況出現(xiàn)時(shí)百匆，這一權(quán)利也同樣適用—-這一點(diǎn)往往是很重要的。是否從原則上說應(yīng)當(dāng)任命所有那些能力已得到證實(shí)的學(xué)者呜投，還是給予“教學(xué)代課人員”以優(yōu)先權(quán)加匈，換言之，讓現(xiàn)有的編外講師得到教學(xué)的壟斷權(quán)仑荐，是一種令人苦惱的困境雕拼，這同學(xué)術(shù)專業(yè)的雙重性有關(guān)，稍后我們還會(huì)討論這個(gè)問題粘招。人們通常決定作出后一種選擇啥寇。然而，由此也增加了這樣的危險(xiǎn)—-有關(guān)的教授洒扎，無論他多么審慎辑甜，多么端正，他都有可能偏愛自己的學(xué)生袍冷。我要表明自己的立場(chǎng)：我一貫恪守的原則是磷醋，在我這里做第一篇博士論文的學(xué)者，他要想取得編外講師的資格胡诗，還必須獲得另一所大學(xué)某位教授的同意邓线。結(jié)果是我最能干的學(xué)生之一，卻被一所大學(xué)拒之門外煌恢，因?yàn)闆]有人相信我的理由骇陈。
德國和美國的另一個(gè)差別是，在我們這里瑰抵，一般來說編外講師的講課比他希望的要少缩歪。原則上允許他開設(shè)自己學(xué)科范圍內(nèi)的任何課程，不過（如果他這樣做了）這會(huì)被認(rèn)為是對(duì)較年長(zhǎng)的編外講師缺乏恭敬谍憔。按照常規(guī)匪蝙，是由教授來開“重要”課程，編外講師將自己限制在開次要課程上习贫。這樣做的好處是學(xué)者在年輕時(shí)有做研究的自由逛球，盡管這未必是出于自愿。
美國的制度與此有基本的差別苫昌。講師年輕之時(shí)颤绕，也必定是他超負(fù)荷工作之時(shí)。正教授只要開一門三小時(shí)關(guān)于歌德的課就夠了祟身“挛瘢可是年輕的助教，如果在一周12課時(shí)之中袜硫，他被要求教一些如烏蘭德這類詩人的課程氯葬，并反復(fù)向?qū)W生灌輸?shù)抡Z，他就很幸福了婉陷。系里官僚規(guī)劃課程表帚称，而助教，和德國研究機(jī)構(gòu)里的助理一樣秽澳，得領(lǐng)帶這些官僚闯睹。
如今我們可以清楚地看到，德國學(xué)術(shù)系統(tǒng)中許多領(lǐng)域最近的發(fā)展担神，也有著與美國相同的趨勢(shì)楼吃。大型的醫(yī)學(xué)和自然科學(xué)研究機(jī)構(gòu)是“國家資本主義形態(tài)”的企業(yè)，如果沒有大量的經(jīng)費(fèi)妄讯，這些機(jī)構(gòu)是難以運(yùn)轉(zhuǎn)的孩锡。就像所有的資本主義企業(yè)一樣，這里也出現(xiàn)了同樣的發(fā)展：“工人與生產(chǎn)資料的分離”捞挥。工人浮创，即助理，完全依靠國家配備給他使用的工具砌函。這樣一來斩披，他對(duì)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的依賴同工廠雇員對(duì)經(jīng)理的依賴并無不同。機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人信心十足地認(rèn)為機(jī)構(gòu)就是“他的”機(jī)構(gòu)讹俊，處在他的掌握之中垦沉。因此助理的位置和“無產(chǎn)階級(jí)”或美國大學(xué)助教的地位一樣，常有朝不保夕之虞?
德國大學(xué)在一些重要方面仍劈，就像德國的一般生活一樣厕倍，正在變得日益美國化。我相信贩疙，這一發(fā)展終將侵入那些研究者個(gè)人仍然擁有工具（同過去工匠的情況一樣）的學(xué)科讹弯，這里的工具主要是指?jìng)€(gè)人藏書况既；我本人的學(xué)科大體上依然屬于這個(gè)范圍。現(xiàn)在這一發(fā)展卻已成蔓延之勢(shì)组民。
無可懷疑棒仍，就像所有同時(shí)伴有官僚化的資本主義企業(yè)一樣，這一發(fā)展的確有它技術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)臭胜。但是它的主導(dǎo)“精神”莫其，卻與德國的歷史氛圍不合。無論就表象或真實(shí)情況而言耸三，這些大型的資本主義式的大學(xué)企業(yè)乱陡，其首腦與標(biāo)準(zhǔn)的舊式教授之間，都被一道不尋常的鴻溝分離仪壮，他們甚至在心態(tài)上也是如此憨颠，對(duì)于后面這種現(xiàn)象我不擬在此討論。無論從表面上還是從本質(zhì)上說睛驳，舊式大學(xué)的構(gòu)成方式已徒有其名烙心。唯一仍然存在且有愈演愈烈之勢(shì)的，是大學(xué)職業(yè)制度所獨(dú)有的一種因素乏沸。一個(gè)講師淫茵，更不用說助教了，他是否能夠升任正教授蹬跃，甚或當(dāng)上學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的匙瘪，純粹是受著的左右。在這里蝶缀，運(yùn)氣當(dāng)然不是唯一的決定因素丹喻，但它確實(shí)起著不同尋常的作用。我?guī)缀鯚o法想象還有哪個(gè)待業(yè)翁都，運(yùn)氣在其中起著這樣重要的作用碍论。我尤其可以說這樣的話，因?yàn)槲以谙喈?dāng)年輕的時(shí)候便被聘為一門課程的正教授柄慰，我將這歸因于純粹的運(yùn)氣鳍悠，而在這門課程上，我的一些同齡人無疑取得了比我更多的成就坐搔〔匮校基于這一經(jīng)歷，我相信自己有足夠銳利的眼光概行，可以看出許多人不該有那樣的命運(yùn)蠢挡，他們的才干不在話下，卻無法在這種遴選制度中獲得應(yīng)有的職位?
機(jī)遇，而不是才干业踏，起著如此重要的作用禽炬，這個(gè)事實(shí)并不是只同人的因素有關(guān)，甚至主要不是由這一因素決定的勤家。在學(xué)術(shù)選才的過程中瞎抛，就像任何其他選拔情況一樣，這個(gè)因素的出現(xiàn)是很自然的却紧。但是，如果把眾多平庸之輩無疑在大學(xué)扮演重要角色這個(gè)事實(shí)胎撤，歸咎于教授團(tuán)體或教育主管本人的失敗晓殊，卻是不公正的。這是人類合作伤提，特別是若干組織間合作的規(guī)律中所固有的巫俺。這里所涉及到的合作，是發(fā)生在有推薦權(quán)的教授團(tuán)體和教育主管之間肿男。我們可以利用教皇的選舉來比較一下這個(gè)過程介汹，就與學(xué)術(shù)選才的性質(zhì)相似而言客情，這種選舉是最重要的可控制的例子钞啸。一個(gè)被人“看好”的樞機(jī)主教险胰，他的成功機(jī)會(huì)是微乎其微的甫何，名列第二或第三的候選人當(dāng)選已成為通則赂苗。美國總統(tǒng)的選舉亦是如此套蒂。一流的或最出眾的人得到黨代表大會(huì)的提名正蛙，不過是一些例外情況绅作。通常都是排名第二甚至第三的人得到得名并進(jìn)入大選坪它。美國人已經(jīng)為這些候選人的類別創(chuàng)造出一些社會(huì)學(xué)名詞骤竹，通過研究這些例證，找出集體意志選擇的規(guī)律往毡，會(huì)是件十分有趣的事蒙揣。但這不是我們今天的話題。這些規(guī)律在大學(xué)中同樣成立开瞭，令人奇怪的倒不是錯(cuò)誤頻頻發(fā)生懒震，而是盡管如此，正確的任命依然占有相當(dāng)大的數(shù)量惩阶】胬辏可以有把握地說，只有在議會(huì)出于政治原因?qū)x舉進(jìn)行干預(yù)的國家断楷，讓人放心的庸才和投機(jī)分子才會(huì)占盡便宜锨匆。同樣的情況也發(fā)生在同此前的德國相同的國家，那里的君主們出于同樣的原因進(jìn)行干預(yù)，這同如今德國的革命者們所做的一樣恐锣。
大學(xué)教師中誰也不喜歡回憶那些有關(guān)聘任的討論茅主，因?yàn)樗麄兒苌儆杏淇斓慕?jīng)歷。不過我可以說土榴，在我所了解的無數(shù)事例中诀姚，毫無例外地存在著真誠的愿望，要讓純粹的客觀標(biāo)準(zhǔn)起決定作用玷禽。
進(jìn)一步說赫段，大家必須明白，如此多的學(xué)術(shù)前程操于命運(yùn)之手這個(gè)事實(shí)矢赁，其根源不僅在于集體決定這種選拔方式的不恰當(dāng)糯笙。每一位受著感情的驅(qū)策，想要從事學(xué)術(shù)的年輕人撩银，必須認(rèn)識(shí)到了他面前的任務(wù)的兩重性给涕。他不但必須具備學(xué)者的資格，還得是一名合格的教師额获，兩者并不是完全相同的事情够庙。一個(gè)人可以是一名杰出學(xué)者，同時(shí)卻是個(gè)糟糕透頂?shù)慕處?/b>抄邀。我想讓諸位回想一下赫爾姆霍茲和蘭克[3]這些給我上過課的人耘眨，在這方面他們的情況并不少見。現(xiàn)在的情況是撤摸，我們的大學(xué)毅桃，尤其是規(guī)模較小的大學(xué)，都十分荒唐地?zé)嶂杂诟?jìng)相招徠學(xué)生准夷。
大學(xué)城里的房東們用節(jié)慶方式迎接著千名學(xué)生的到來钥飞，如果是兩千名學(xué)生，甚至樂意為他們舉行一次火炬游行衫嵌。相鄰學(xué)科的教授有辦法“吸引大批學(xué)生”读宙，對(duì)講課費(fèi)有著重要的影響，這是人們應(yīng)當(dāng)公開承認(rèn)的楔绞。此外结闸，聽課者的多寡，可以對(duì)能力高下做統(tǒng)計(jì)數(shù)字的檢驗(yàn)酒朵，而學(xué)者的素質(zhì)卻是難以測(cè)算的桦锄，遇到勇于創(chuàng)新者的情況，他便時(shí)常會(huì)成為（這也是十分自然的事）爭(zhēng)議的對(duì)象蔫耽。幾乎每個(gè)人都為慷慨應(yīng)允之類的建議和聽課者眾多的好處所誘惑结耀，說某某講師是個(gè)很差勁的教師，通常等于宣判了他的學(xué)術(shù)死刑，即便他是世界上最優(yōu)秀的學(xué)者图甜。但是他作為老師的優(yōu)劣這個(gè)問題碍粥，是由決定賞光來聽他課的學(xué)生人數(shù)決定的。目前的事實(shí)是黑毅，某些純粹表面的因素嚼摩，如講師的性情，甚至嗓音的感召力矿瘦，決定著學(xué)生是否涌向某位教師枕面，其程度要比人們所能想象的更大。在獲得了還算廣泛的經(jīng)驗(yàn)缚去，又做了冷靜的思考之后膊畴，我對(duì)那些門庭若市的課程深感懷疑，盡管這種現(xiàn)象可能難以避免病游。民主只應(yīng)當(dāng)用在適當(dāng)?shù)牡胤剑聡髮W(xué)傳統(tǒng)中所實(shí)踐的稠通，是精神貴族式的學(xué)術(shù)教育衬衬，對(duì)此我們無須諱言。的確改橘，以恰當(dāng)?shù)姆绞綄⒖茖W(xué)問題呈現(xiàn)出來滋尉，使一個(gè)未曾受學(xué)但具備領(lǐng)悟力的頭腦能夠理解這些問題，繼而能對(duì)它們進(jìn)行獨(dú)立的思考（對(duì)我們來說這是唯一重要的事情）飞主，大概是教育事業(yè)中最艱難的任務(wù)狮惜。但可以肯定的是，一門課程門生眾多碌识，并不能決定這一任務(wù)是否已圓滿完成碾篡。回到我們的話題上來筏餐，教學(xué)技巧乃是一種個(gè)人天賦开泽，它并非一定會(huì)與學(xué)者的學(xué)術(shù)素質(zhì)相吻合。同法國相比魁瞪，我們沒有“不朽院士”的科學(xué)機(jī)構(gòu)穆律，[4]按照德國的傳統(tǒng)，大學(xué)應(yīng)同時(shí)對(duì)研究和教學(xué)的要求做出裁判导俘。但是將這兩種才能集于一身峦耘，卻純粹是靠運(yùn)氣。
可見旅薄，學(xué)術(shù)生涯是一場(chǎng)魯莽的賭博辅髓。如果年輕學(xué)者請(qǐng)教一些做講師的意見，對(duì)他給予鼓勵(lì)幾乎會(huì)引起難以承擔(dān)的責(zé)任。如果他是名猶太人利朵，我們自然會(huì)說“Lasciate ogni speranza”（放棄一切希望）[5].你對(duì)每一個(gè)人都要憑著良心問一句：你能夠承受年復(fù)一年看著那些平庸之輩爬到你頭上去律想，既不怨恨也無挫折感嗎？當(dāng)然每一次他們都會(huì)回答說：“自然绍弟，我只為我的天職而活著技即。”但至少就我所知樟遣，只有極少數(shù)人能夠無動(dòng)于衷地忍受這種事而叼。我想，有關(guān)學(xué)術(shù)生涯的外部條件豹悬，必須予以說明的也就是這些了葵陵。
2.學(xué)術(shù)工作中的機(jī)遇和靈感
不過我相信，諸位瞻佛；實(shí)際上還希望聽點(diǎn)別的什么內(nèi)容—-對(duì)學(xué)術(shù)的內(nèi)在志向脱篙。今天，這一內(nèi)在志向同作為職業(yè)的科學(xué)組織相反伤柄，首先便受著一個(gè)事實(shí)的制約绊困，即學(xué)術(shù)已達(dá)到了空前專業(yè)化的階段，而且這種局面會(huì)一直繼續(xù)下去适刀。無論就表面還是本質(zhì)而言秤朗，個(gè)人只有通過最徹底的專業(yè)化，才有可能具備信心在知識(shí)領(lǐng)域取得一些真正完美的成就笔喉。凡是涉足相鄰學(xué)科的工作取视，—-我這類學(xué)者偶爾為之，像社會(huì)學(xué)家那樣的人則必然要經(jīng)常如此—-人們不得不承認(rèn)常挚，他充其量只能給提出一些有益的問題作谭，受個(gè)人眼界的限制，這些問題是他不易想到的奄毡。個(gè)人的研究無論怎么說丢早，必定是極其不完美的。只有嚴(yán)格的專業(yè)化能使學(xué)者在某一時(shí)刻秧倾，大概也是他一生中唯一的時(shí)刻怨酝，相信自己取得了一項(xiàng)真正能夠傳之久遠(yuǎn)的成就。
今天那先，任何真正明確而有價(jià)值的成就农猬，肯定也是一項(xiàng)專業(yè)成就。因此任何人售淡，如果他不能給自己戴上眼罩斤葱，也就是說慷垮，如果他無法迫使自己相信，他靈魂的命運(yùn)就取決于他在眼前這份草稿的這一段里所做的這個(gè)推斷是否正確揍堕，那么他便同學(xué)術(shù)無緣了料身。他絕不會(huì)在內(nèi)心中經(jīng)歷到所謂的科學(xué)“體驗(yàn)”。沒有這種被所有局外人所嘲諷的獨(dú)特的迷狂衩茸，沒有這份熱情芹血，堅(jiān)信“你生之前悠悠千載已逝，未來還會(huì)有千年沉寂的期待“—-這全看你能否判斷成功楞慈，沒有這些東西幔烛，這個(gè)人便不會(huì)有科學(xué)的志向，他也不該再做下去了囊蓝。因?yàn)闊o論什么事情饿悬，如果不能讓人懷著熱情去做，那么對(duì)于人來說聚霜，都是不值得做的事情狡恬。
不過事實(shí)卻是，這熱情蝎宇，無論它達(dá)到多么真誠和深邃的程度傲宜，在任何地方都逼不出一項(xiàng)成果來。我們得承認(rèn)夫啊，熱情是“靈感”這一關(guān)鍵因素的前提。今天的年輕人中間流行著一種看法辆憔，以為科學(xué)已變成了一個(gè)計(jì)算問題撇眯，就像“在工廠里”一樣，是在實(shí)驗(yàn)室或統(tǒng)計(jì)卡片索引中制造出來的虱咧，所需要的只是智力而不是“心靈”熊榛。首先我得說明，這種看法腕巡，表現(xiàn)著對(duì)無論工廠還是實(shí)驗(yàn)室情況的無知玄坦。在這兩種場(chǎng)合，人們必然遇到某些事情绘沉，當(dāng)然是正確的事情煎楣，讓他可以取得一些有價(jià)值的成就。但這種念頭是不能強(qiáng)迫的车伞，它同死氣沉沉的計(jì)算毫無關(guān)系择懂。當(dāng)然，計(jì)算是不可缺少的先決條件另玖。例如困曙，沒有哪位社會(huì)學(xué)家表伦，即使是年資已高的社會(huì)學(xué)家，會(huì)以為自己已十分出色慷丽，無須再花上大概幾個(gè)月的時(shí)間蹦哼，用自己的頭腦去做成千上萬個(gè)十分繁瑣的計(jì)算。如果他想有所收獲要糊，哪怕最后的結(jié)果往往微不足道纲熏，若是把工作全都推給助理去做，他總是會(huì)受到懲罰的杨耙。
但是赤套，如果他的計(jì)算沒有明確的目的，他在計(jì)算時(shí)對(duì)于自己得出的結(jié)果所“呈現(xiàn)”給他的意義沒有明確的看法珊膜，那么他連這點(diǎn)結(jié)果也無法得到容握。通常這種念頭只能從艱苦的工作中，盡管事情并非總是如此车柠。在科研方面剔氏，業(yè)余人士的想法可以有著同專家見解完全一樣甚至更大的意義。我們將許多解決某個(gè)問題的最出色的想法竹祷，或我們的許多最好的見解谈跛，歸功于業(yè)余人士。如赫爾姆霍茲論說梅耶[6]那樣塑陵，業(yè)余與專家的不同感憾，只在于他的工作方法缺乏嚴(yán)整的確定性，因此他通常做不到對(duì)他的想法所包含的全部意義進(jìn)行控制令花、評(píng)估和貫徹到底阻桅。想法并不能取代工作，但換個(gè)角度說兼都，工作也同熱情差不多嫂沉，不能取代想法或迫使想法出現(xiàn)。
工作和熱情扮碧，首要的是兩者的結(jié)合趟章，能夠誘發(fā)想法的產(chǎn)生。但想法的來去行蹤不定慎王，并非隨叫隨到蚓土。的確，最佳想法的光臨赖淤，如伊赫林所描述的北戏，是發(fā)生在沙發(fā)上燃一支雪茄之時(shí)，或像赫爾姆霍茲以科學(xué)的精確性談?wù)撟约旱那闆r那樣漫蛔，是出現(xiàn)在一條緩緩上行的街道的漫步之中嗜愈，如此等等旧蛾。
總而言之，想法是當(dāng)你坐在書桌前絞盡腦汁時(shí)不期而至的蠕嫁。當(dāng)然锨天，如果我們不曾絞盡腦汁，熱切地渴望著答案剃毒，想法也不會(huì)來到腦子里病袄。不管怎么說，研究者必須能夠承受存在于一切科學(xué)工作中的風(fēng)險(xiǎn)赘阀。靈感會(huì)不會(huì)來呢益缠？他有可能成為一名出色的工作者，卻永遠(yuǎn)得不出自己的創(chuàng)見基公。以為這種現(xiàn)象只在科學(xué)中存在幅慌，辦公室的情況同實(shí)驗(yàn)室會(huì)有所不同，這乃是個(gè)嚴(yán)懲的誤解轰豆。一個(gè)商人或大企業(yè)家胰伍，如果缺乏“經(jīng)商的想象力”—-即想法或靈感—-那么他終其一生也不過是那種只適合于做職員或技術(shù)官員的人。他決不會(huì)是一個(gè)在組織上有真正創(chuàng)造力的人酸休。與學(xué)術(shù)界狂妄自大的自以為是不同骂租，靈感在科學(xué)領(lǐng)域所起的作用，肯定不比現(xiàn)代企業(yè)家決斷實(shí)際問題時(shí)所起的作用更大斑司。另一方面—-這是經(jīng)常被人遺忘的—-靈感所起的作用也不比它在藝術(shù)領(lǐng)域的作用更小渗饮。以為數(shù)學(xué)家只要在書桌上放把尺子，一臺(tái)計(jì)算器或其他什么設(shè)備宿刮，就可以得出有科學(xué)價(jià)值的成果互站，這是一種很幼稚的想法。從計(jì)劃和結(jié)果的角度講糙置，一位維爾斯特拉斯[7]的數(shù)學(xué)想象，同藝術(shù)家的想象在方向上自然會(huì)十分不同是目，當(dāng)然谤饭，這也是一種基本性質(zhì)的不同。不過這種不同并不包括心理過程懊纳。兩者有著共同的（柏拉圖的“mania”[癡迷]意義上的）迷狂和靈感揉抵。
一個(gè)人是否具有科學(xué)靈感，取決于我們無法了解的命運(yùn)嗤疯，但也取決于“天賦”的有無冤今。也正是因?yàn)檫@個(gè)無可懷疑的事實(shí)，一種頗為流行的觀點(diǎn)造就了某些偶像茂缚，由于可以理解的原因戏罢，在年輕人中間尤其如此屋谭。今天我們?cè)诿恳粋€(gè)街角和每一份雜志里，都可看到這種偶像崇拜龟糕。這些偶像就是“個(gè)性”和“個(gè)人體驗(yàn)”（Erleben）桐磁。兩者有著密切的聯(lián)系，占上風(fēng)的想法是讲岁，后者就等于前者并隸屬于前者我擂。人們不畏困苦，竭力要“有所體驗(yàn)”缓艳，因?yàn)檫@就是“個(gè)性”應(yīng)有的生活風(fēng)格校摩，如果沒有成功，至少也要裝成有這種天縱之才的樣子阶淘。過去人們只把這稱為“體會(huì)”（erlebnis）—-用老百姓的德語說—-“感覺”[8]衙吩。我想，對(duì)于“個(gè)性”是什么東西舶治，它意味著什么分井，人們已經(jīng)有了更為恰當(dāng)?shù)睦斫狻?/p>
女士們，先生們霉猛！在科學(xué)的領(lǐng)地尺锚，個(gè)性是只有那些全心服膺他的學(xué)科要求的人才具備的，不惟在如此惜浅。我們不知道有哪位偉大的藝術(shù)家瘫辩，他除了獻(xiàn)身于自己的工作，完全獻(xiàn)身于自己的工作坛悉，還會(huì)做別的事情伐厌。即使具有歌德那種層次的人格，如果僅就他的藝術(shù)而言裸影，如果他任性地想把自己的“生活”也變成一件藝術(shù)品挣轨，后果會(huì)不堪設(shè)想。若是有人對(duì)此有所懷疑轩猩，那就讓他至少把自己當(dāng)做歌德試試看吧卷扮。人們至少都會(huì)同意，即使像他這種千年一遇的人物均践，這樣的任性也要付出代價(jià)晤锹。
政治領(lǐng)域的情況有所不同，不過今天我不打算談這個(gè)問題彤委。[9]但可以十分肯定地說鞭铆，在科學(xué)領(lǐng)域，假如有人把他從事的學(xué)科當(dāng)做一項(xiàng)表演事業(yè)焦影，并由此登上舞臺(tái)车遂，試圖以“個(gè)人體驗(yàn)”來證明自己封断，并且問“我如何才能說點(diǎn)在形式或內(nèi)容上前無古人的話呢？”—-這樣一個(gè)人是不具備“個(gè)性”的艰额。如今我們?cè)跓o數(shù)場(chǎng)合都能看到這種行為澄港，而無論在什么地方，只要一個(gè)人提出這樣的問題柄沮，而不是發(fā)自內(nèi)心地獻(xiàn)身于學(xué)科回梧，獻(xiàn)身于使他因自己所服務(wù)的主題而達(dá)到高貴與尊嚴(yán)的學(xué)科，則他必定會(huì)受到敗壞和貶低祖搓。
對(duì)藝術(shù)家來說亦無不同狱意。同科學(xué)工作和藝術(shù)中這些共有的前提條件相反，從某種意義上說拯欧，科學(xué)和藝術(shù)實(shí)踐之間注定存在著深刻的差異详囤。科學(xué)工作要受進(jìn)步過程的約束，而在藝術(shù)領(lǐng)域镐作，這個(gè)意義上的進(jìn)步是不存在的藏姐。來自某個(gè)時(shí)代的一件藝術(shù)品創(chuàng)立了一種新技法，或新的透視原則该贾，因此從藝術(shù)的意義上就比對(duì)這些技法或原則一無所知的藝術(shù)品更偉大羔杨，這樣的說法是不正確的。如果技法僅限于為材料和形式辯護(hù)杨蛋，也就是說兜材，即使不采用這樣的，也能以達(dá)到藝術(shù)表現(xiàn)力的方式去選取和構(gòu)思素材逞力，那么這件藝術(shù)品絲毫也談不上更偉大曙寡。真正“完美的”藝術(shù)品是絕對(duì)無法超越，也絕對(duì)不會(huì)過時(shí)的寇荧。個(gè)人或許會(huì)以各自不同的方式評(píng)判其重要性举庶，但任何人也不能說，一件從藝術(shù)角度看包含著真正“完美性”的藝術(shù)品揩抡，會(huì)因另一件同樣“完美”的作品而“相形見絀”户侥。
另一方面，我們每一位科學(xué)家都知道捅膘，一個(gè)人所取得的成就添祸，在10年滚粟、20年或50年內(nèi)就會(huì)過時(shí)寻仗。這就是科學(xué)的命運(yùn)，當(dāng)然凡壤，也是科學(xué)工作的真正意義所在署尤。這種情況在其他所有的文化領(lǐng)域一般都是如此耙替，但科學(xué)服從并投身于這種意義，卻有著獨(dú)特的含義曹体。每一次科學(xué)的“完成”都意味著新的問題俗扇，科學(xué)請(qǐng)求被人超越，請(qǐng)求相形見絀箕别。任何希望投身于科學(xué)的人铜幽，都必須面對(duì)這一事實(shí)〈。科學(xué)的傷口由于具有一定的藝術(shù)性除抛，或作為一種教育手段，肯定會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間里繼續(xù)有著“使人愉快”的重要作用母截。但是到忽，在科學(xué)中的不斷趕超，讓我再重復(fù)一遍清寇，不但是我們每個(gè)人的命運(yùn)喘漏，更是我們共同的目標(biāo)。我們不能在工作時(shí)不想讓別人比我們更勝一籌华烟。從原則上說翩迈，這樣的進(jìn)步是無止境的，這里我們觸到了科學(xué)的意義問題垦江。某件事情是否由于服從了這樣的規(guī)律帽馋，它本身便成為有意義和合理的事情，這顯然不是不證自明的比吭。人們?yōu)槭裁匆鲞@種在現(xiàn)實(shí)中沒有止境也絕不可能有止境的事情呢绽族？有些人從事科研，主要是出于純粹實(shí)用的目的衩藤，可從這個(gè)詞的廣義上說吧慢，是出于技術(shù)的目的，為的是將我們的實(shí)踐活動(dòng)導(dǎo)向科學(xué)實(shí)驗(yàn)所揭示的前景赏表。這些事都蠻不錯(cuò)检诗，不過它們只對(duì)實(shí)用者有意義。而一位科學(xué)家瓢剿，他若是確實(shí)想為自己的職業(yè)尋求一種態(tài)度逢慌，那么這會(huì)是一種什么樣的個(gè)人態(tài)度呢？他堅(jiān)持說间狂，自己是“為科學(xué)而科學(xué)”攻泼，而不是僅僅為了別人可借此取得商業(yè)或技術(shù)上成功，或者僅僅是為了使他們能夠吃得更好、穿得更好忙菠，更為何鸡、更善于治理自己。但是牛欢，他從事這些注定要過時(shí)的創(chuàng)造性工作骡男，他相信自己能取得什么有意義的事情呢？他為何從此以后傍睹，心甘情愿地把自己拴在這個(gè)專業(yè)化的無止境的事業(yè)上呢隔盛？對(duì)此可做些一般性的說明。
3.理智化的過程
科學(xué)的進(jìn)步是理智化過程的一部分拾稳，當(dāng)然也是它最重要的一部分骚亿，這一過程我們已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)千年之久，而召集對(duì)這一過程一般都會(huì)給以十分消極的評(píng)判熊赖。首先讓我們澄清一下来屠，這種由科學(xué)和技術(shù)而產(chǎn)生的智力的理性化，在實(shí)踐中有什么實(shí)際意義震鹉。這是否意味著我們—-就像今天坐在這間屋子里的各位—-對(duì)我們的生存條件比印第安人或霍屯督人[10]有更多的了解呢俱笛？這很難說。我們乘坐有軌電車的人传趾，誰也不知道電車是如何行駛的迎膜，除非他是位機(jī)構(gòu)專家。對(duì)此他無須任何作多了解浆兰。只要他能“掌握”電車的運(yùn)行表磕仅，據(jù)此來安排自己的行動(dòng)，也就夠了簸呈。但是榕订，對(duì)于如何制造一臺(tái)可以行駛的電車，他一無所知蜕便。野蠻人對(duì)自己工具的了解是我們無法相比的劫恒。如果我們今天花錢，我敢發(fā)誓說轿腺，即使在座的諸位中間有經(jīng)濟(jì)學(xué)家两嘴，他們對(duì)于這個(gè)問題也會(huì)人言人殊：為什么用錢可以買到東西，并且買到的東西時(shí)多時(shí)少族壳？野蠻人知道如何為自己搞到每天的食物憔辫，哪些制度有助于他達(dá)到這一目的。可見理智化和理性化的增進(jìn)仿荆，并不意味著人對(duì)生存條件的一般知識(shí)也隨之增加贰您。但這里含有另一層意義喧务，即這樣的知識(shí)或信念：只要人們想知道，他任何時(shí)候都能夠知道枉圃；從原則上說，再也沒有什么神秘莫測(cè)庐冯、無法計(jì)算的力量在起作用孽亲，人們可以通過計(jì)算掌握一切。而這就意味著為世界除魅[11]展父。人們不必再像相信這種神秘力量存在的野蠻人那樣返劲，為了控制或祈求神靈而求助于魔法。技術(shù)和計(jì)算在發(fā)揮著這樣的功效栖茉，而這比任何其他事情更明確地意味著理智化篮绿。
那么，這個(gè)在西方文化中已持續(xù)數(shù)千年的除魅過程吕漂，這種科學(xué)即隸屬于其中亲配，又是其動(dòng)力的“進(jìn)步”，是否有著超越單純的實(shí)踐和技術(shù)層面的意義呢惶凝？在列夫?托爾斯泰的著作中吼虎，各位可以找到對(duì)這一問題最純凈的表達(dá)形式。他從十分獨(dú)特的途徑觸及這個(gè)問題苍鲜。他的沉思所針對(duì)的全部問題思灰，日益沉重地圍繞著死亡是不是一個(gè)有意義的現(xiàn)象這一疑問。他以為回答是肯定的混滔，而文明人則以為否洒疚。文明人的個(gè)人生活已被嵌入“進(jìn)步”和無限之中，就這種生活內(nèi)在固有的意義而言坯屿，它不可能有個(gè)終結(jié)油湖，因?yàn)樵谶M(jìn)步征途上的文明人，總是有更進(jìn)一步的可能领跛。無論是誰肺魁，至死也不會(huì)登上巔峰，因?yàn)閹p峰是處在無限之中隔节。亞伯拉罕或古代的農(nóng)人“年壽已高鹅经，有享盡天年之感”[12]，這是因?yàn)樗幵谏挠袡C(jī)循環(huán)之中怎诫，在他臨終之時(shí)瘾晃，他的生命由自身的性質(zhì)所定，已為他提供了所能提供的一切幻妓，也因?yàn)樗贈(zèng)]有更多的困惑希望去解答蹦误，所以他能感到此生足矣劫拢。而一個(gè)文明人，置身于被知識(shí)强胰、思想和問題不斷豐富的文明之中舱沧，只會(huì)感到“活得累”，卻不可能“有享盡天年之感”偶洋。對(duì)于精神生活無休止生產(chǎn)出的一切熟吏，他只能捕捉到最細(xì)微的一點(diǎn)，而且都是些臨時(shí)貨色玄窝，并非終極產(chǎn)品牵寺。所以在他看來，死亡便成了沒有意義的現(xiàn)象恩脂。既然死亡沒有意義帽氓，這樣的文明生活也就沒了意義，因?yàn)檎俏拿鞯纳盍┛椋ㄟ^它的無意義的“進(jìn)步性”黎休，宣告了死亡的無意義。這些思想在托爾斯泰的晚期小說中隨處可見玉凯，形成了他的藝術(shù)基調(diào)奋渔。
對(duì)此我們應(yīng)當(dāng)做何設(shè)想？除了技術(shù)的目的之外壮啊，“進(jìn)步”也有公認(rèn)的自身意義嫉鲸，使得為它獻(xiàn)身也能成為一項(xiàng)有意義的職業(yè)嗎？然而歹啼，以信奉科學(xué)為業(yè)的問題玄渗，亦即以科學(xué)為業(yè)對(duì)于獻(xiàn)身者的意義問題，已經(jīng)變成另一個(gè)問題：在人的生命整體中狸眼，科學(xué)的職業(yè)是什么藤树，它的價(jià)值何在？
對(duì)于這個(gè)問題的看法拓萌，過去和現(xiàn)在形成巨大的差異岁钓。不知各位是否記得柏拉圖《理想國》第七卷開頭處那段奇妙的描述：
那些被鐵鏈鎖著的巖洞里的人，他們面向身前的巖壁微王，身后是他們無法看到的光源屡限。他們只注視著光線透在巖石上的影子，并試圖發(fā)現(xiàn)這些影子之間的關(guān)系炕倘，直到有個(gè)人掙脫了腳鐐钧大，回身看到了太陽。他在目眩中四處摸索罩旋，結(jié)結(jié)巴巴地講出了他的所見啊央。別人都說他瘋了眶诈。但是他逐漸適應(yīng)了注視光明，此后他的任務(wù)便是爬回巖洞的囚徒那兒瓜饥，率領(lǐng)他們回到光明之中逝撬。這是一位哲人，太陽則代表著科學(xué)真理乓土，唯有這樣的真理宪潮，才不理會(huì)幻覺和影子，努力達(dá)到真正的存在?
如今還有誰用這種方式看待科學(xué)呢帐我？今天，尤其是年輕人愧膀，有著恰好相反的觀點(diǎn)—-科學(xué)思維的過程構(gòu)造了一個(gè)以人為方式抽象出來的非現(xiàn)實(shí)的世界，這種人為的抽象根本沒有能力把握真正的生活檩淋，卻企圖用瘦骨嶙峋的手去捕捉它的血?dú)夥椅Ｔ谶@樣的生活中，即在柏拉圖看來是影子在巖壁上的表演中蟀悦，跳動(dòng)著真實(shí)現(xiàn)實(shí)的脈搏媚朦。其他東西都是沒有生命的幽靈，是從生活中衍生而來日戈，僅此而已询张。這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的呢？柏拉圖在《理想國》中表現(xiàn)出的熱情浙炼，歸根結(jié)蒂要由這樣一個(gè)事實(shí)來解釋份氧，在當(dāng)時(shí)，所有科學(xué)知識(shí)中最偉大的工具之一—-觀念—-已被有意識(shí)地發(fā)現(xiàn)弯屈，蘇格拉底發(fā)現(xiàn)了它的重要意義蜗帜，但有這種認(rèn)識(shí)的并不限于他一人。在印度你也有邏輯學(xué)的一些發(fā)端资厉，它們同亞里士多德的邏輯學(xué)十分相近。不過任何其他地方都沒有意識(shí)到觀念的重要性。在希臘踪古，人們手里第一次有了這樣一件工具尿招，利用它可將人置于一種邏輯絕境，使他沒有其他退路窄刘，只能或是承認(rèn)自己一無所知消痛，或是同意這就是唯一的真理，而且是永恒的真理都哭，決不會(huì)像盲人的行為舉止那樣遁于無形秩伞。這就是蘇格拉底的弟子們所體驗(yàn)到的奇妙感受逞带。據(jù)此似乎可以得出的結(jié)論是，只要能夠發(fā)現(xiàn)美纱新、善展氓，甚至勇氣、靈魂或無論什么東西的正確觀念脸爱，就可把握它的真正本質(zhì)遇汞。這似乎又開通了一條道路，使得人們有能力掌握和傳授生活中的正確行為簿废，首先是作為一名公民的正確行為空入。因?yàn)閷?duì)于滿腦子全是政治思想的希臘人來說，這個(gè)問題決定著一切族檬。正是出于這個(gè)原因歪赢，人們才投身于科學(xué)。
到了文藝復(fù)興時(shí)期单料，在這一希臘思想的發(fā)現(xiàn)之側(cè)埋凯，又出現(xiàn)了科學(xué)工作的第二個(gè)偉大工具：理性實(shí)驗(yàn)這一控制經(jīng)驗(yàn)的可靠手段。沒有它扫尖，今日的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)便是不可能的白对。實(shí)驗(yàn)早就有人在做，例如印度同瑜珈禁欲技巧有關(guān)的生理實(shí)驗(yàn)换怖，古希臘為了軍事目的而進(jìn)行的數(shù)學(xué)實(shí)驗(yàn)甩恼，以及中世紀(jì)出于采礦目的而做的實(shí)驗(yàn)。但文藝復(fù)興的功績(jī)?cè)谟诔了蹋箤?shí)驗(yàn)成了研究本身的一項(xiàng)原則媳拴。事實(shí)上，先驅(qū)者是藝術(shù)領(lǐng)域里那些偉大的創(chuàng)新者—-像達(dá)?芬奇那樣的人物兆览。16世紀(jì)制造實(shí)驗(yàn)性鍵盤樂器的那些音樂實(shí)驗(yàn)者屈溉，是最具代表性的人物。實(shí)驗(yàn)從這個(gè)圈子抬探，特別是通過伽利略子巾，進(jìn)入了科學(xué)，又通過培根進(jìn)入了理論領(lǐng)域小压。此后在歐洲大陸的各大學(xué)中线梗，各種嚴(yán)密的學(xué)科也都采納了這種方法，開風(fēng)氣之先的則是意大利和荷蘭的大學(xué)怠益。
那么仪搔，對(duì)于這些剛踏入近代門檻的人來說，科學(xué)意味著什么呢蜻牢？對(duì)于藝術(shù)家性質(zhì)的實(shí)驗(yàn)者如達(dá)?芬奇和音樂創(chuàng)新者來說烤咧，它意味著真正的藝術(shù)偏陪，而真正的藝術(shù)，在他們眼里煮嫌，就是通向真正的自然之路笛谦。藝術(shù)應(yīng)當(dāng)上升到一門科學(xué)的層次，這首先是指昌阿，無論從社會(huì)還是藝術(shù)家個(gè)人生活意義的角度饥脑，他應(yīng)當(dāng)達(dá)到（哲學(xué)）博士的水平。舉例來說懦冰，達(dá)?芬奇的素描畫冊(cè)灶轰，就是基于這樣的雄心而作。今天的情況如何刷钢？“科學(xué)是通向自然之路”笋颤，這在年輕人聽來會(huì)像瀆神的妄言一樣。現(xiàn)在年輕人的看法與此恰好相反闯捎，他們要求從科學(xué)的理智化中解脫出來椰弊，以便回到他個(gè)人的自然[13]中去许溅，而且這就等于回到了自然本身瓤鼻。那么最后，科學(xué)是通向藝術(shù)之路嗎贤重？這種說法連評(píng)論的必要都有茬祷。但是在嚴(yán)密自然科學(xué)發(fā)展的那個(gè)年代，對(duì)科學(xué)卻有著更多的期望并蝗。諸位可否記得斯瓦姆默丹[14]的話：“我借解剖跳蚤祭犯，向你證明神的存在”—-諸位由此可了解那時(shí)的科學(xué)工作（慧田哲學(xué)注：受新教和清教的間接影響）是以什么作為自己的使命：是找出通向上帝之路。這條道路已不是擁有觀念和演繹法的哲學(xué)家所能發(fā)現(xiàn)的了滚停。
當(dāng)時(shí)所有的虔敬派神學(xué)沃粗，尤其是斯本納[15]，都知道在中世紀(jì)的追求上帝之路上键畴，是找不到上帝的最盅。上帝隱而不彰，他的道路不是我們的道路起惕，他的思想也不是我們的思想涡贱。[16]但是人們?cè)噲D利用嚴(yán)密的自然科學(xué)，因?yàn)檫@些學(xué)問可以用物理的方法來把握上帝的傷口惹想，以此找出一些線索去了解上帝對(duì)這個(gè)世界的意圖问词。今天的情況又如何呢？除了那些老稚童（在自然科學(xué)界當(dāng)然也可以找到這類人物）嘀粱，今天還有誰會(huì)相信激挪，天文學(xué)辰狡、生物學(xué)、物理學(xué)或化學(xué)灌灾，能教給我們一些有關(guān)世界意義的知識(shí)呢搓译？即便有這樣的意義，我們?nèi)绾尾拍苷业竭@種意義的線索锋喜？姑不論其他些己，自然科學(xué)家總是傾向于從根窒息這樣的信念，即相信存在著世界的“意義”這種東西嘿般。自然科學(xué)是非宗教的段标，現(xiàn)在誰也不會(huì)從內(nèi)心深處對(duì)此表示懷疑，無論他是否樂意承認(rèn)這一點(diǎn)炉奴。從科學(xué)的理性主義和理智化中解脫出來逼庞，是與神同在的生命之基本前提。在有著宗教傾向瞻赶，或竭力尋求宗教體驗(yàn)的年輕人中間赛糟，這樣的愿望或其他意義相類的愿望，已成為時(shí)吃已罚可聞的基本暗語之一璧南。并且他們追求的不止是宗教體驗(yàn)，而且是任何體驗(yàn)师逸。唯一令人詫異的事情司倚，是他們?nèi)缃袼穆肪€：至今唯一尚未被理智化所觸及的事情，即非理性的畛域篓像，現(xiàn)在也被放入意義的領(lǐng)地动知，經(jīng)受它的嚴(yán)格檢視。這就是現(xiàn)代知識(shí)界非理笥的浪漫主義所表明的東西员辩。這種從理智化中自我解放的方式所導(dǎo)致的結(jié)果盒粮，同那些以此作為追求目標(biāo)的人所希望的正好相反。在尼采對(duì)那些“發(fā)明了幸傅旎”的“末代人”做出毀滅性批判之后丹皱，對(duì)于天真的樂觀主義將科學(xué)—-即在科學(xué)的基礎(chǔ)上支配生活的技術(shù)—-歡呼為通向幸福之路這種事情，我已完全無需再費(fèi)口舌了养叛。除了在教書匠中間和編輯部里的一些老稚童种呐，誰會(huì)相信這樣的幸福？
4.科學(xué)不涉及終極關(guān)懷
讓我們回到正題上來吧弃甥。在這些內(nèi)在的前提條件下爽室，既然過去的所有幻覺—-“通向真實(shí)存在之路”、“通向藝術(shù)的真實(shí)道路”、“通向真正的自然之路”阔墩、“通向真正的上帝之路”嘿架、“通向真正的幸福之路”，如今已被驅(qū)逐一空啸箫，以科學(xué)為業(yè)的意義又是什么呢耸彪？對(duì)于這個(gè)唯一重要的問題：“我們應(yīng)當(dāng)作什么？我們應(yīng)當(dāng)如何生活忘苛？”托爾斯泰提供了最簡(jiǎn)潔的回答蝉娜。科學(xué)沒有給我們答案扎唾，這是一個(gè)根本無法否認(rèn)的事實(shí)召川。唯一的問題是，科學(xué)“沒有”給我們提供答案的是胸遇，就什么意義而言荧呐，或?qū)τ谝哉_方式提出問題的人，科學(xué)是否有些用處纸镊？現(xiàn)在人們往往傾向于說科學(xué)“沒有預(yù)設(shè)的前提”倍阐。果然如此嗎？這要取決于此話是什么意思逗威。在任何科學(xué)研究中峰搪，邏輯法則和方法的有效性，即我們?cè)谶@個(gè)世界上確定方向的一般基礎(chǔ)庵楷，都是有前提的罢艾。這些前提楣颠，至少對(duì)于我們的具體問題來說尽纽，是科學(xué)中最不成問題的方面。不過科學(xué)又進(jìn)一步假設(shè)童漩，科學(xué)研究所產(chǎn)生的成果弄贿，從“值得知道”這個(gè)角度說，應(yīng)當(dāng)是重要的矫膨。顯然我們所有的問題都由此而生差凹，因?yàn)檫@樣的假設(shè)不能用科學(xué)方法來證實(shí)。它只能訴諸終極意義進(jìn)行解釋侧馅，而對(duì)于終極意義危尿，每個(gè)人必須根據(jù)自己對(duì)生命所持的終極態(tài)度，或是接受馁痴，或是拒絕谊娇。
進(jìn)一步說，學(xué)術(shù)工作同這些預(yù)設(shè)性前提的關(guān)系罗晕，因其結(jié)構(gòu)而有很大差別济欢。自然科學(xué)赠堵，例如物理學(xué)、化學(xué)和天文學(xué)法褥，有一個(gè)不證自明的預(yù)設(shè)：在科學(xué)所能建構(gòu)的范圍內(nèi)茫叭，掌握宇宙終極規(guī)律的知識(shí)是有價(jià)值的。所以如此半等，不但是因?yàn)檫@樣的知識(shí)可以促進(jìn)技術(shù)的進(jìn)步揍愁，而且當(dāng)獲取這樣的知識(shí)被視為一種“天職”時(shí)，它也是“為了自身的目的”杀饵。但是吗垮，即使這樣的預(yù)設(shè)，也無法得到絕對(duì)的證明凹髓。至于科學(xué)所描述的這個(gè)世界是否值得存在—-它有某種“意義”烁登，或生活在這個(gè)世界上是有意義的—-就更難以證明了∥狄ǎ科學(xué)從來不提出這樣的問題饵沧。
我們可以考慮一下現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這門在科學(xué)上已十分發(fā)達(dá)的實(shí)用技藝。用老生常談的話說赌躺，醫(yī)學(xué)事業(yè)的一般預(yù)設(shè)是這樣一個(gè)聲明：醫(yī)學(xué)科學(xué)有責(zé)任維持生命本身狼牺，有責(zé)任盡可能減少痛苦。這種說法是很成問題的礼患。醫(yī)生利用他所能得到的一切手段是钥，讓垂死的病人活著，即使病人懇求醫(yī)生讓自己解脫缅叠，即使他的親人以為他的生命已失去意義悄泥，他們同意讓他解脫痛苦，并且他們難以承受維持這種無價(jià)值的生命造成的費(fèi)用—-或許病人是個(gè)不幸的精神病患者—-因此希望他死去肤粱，也只能希望他死去無論他們是否贊同這樣做弹囚。醫(yī)學(xué)的預(yù)設(shè)前提和刑法，阻止著醫(yī)生中止自己的努力领曼。這條生命是否還有價(jià)值鸥鹉，什么時(shí)候便失去價(jià)值，這不是醫(yī)生所要問的問題庶骄。所有的自然科學(xué)給我們提供的回答毁渗，只針對(duì)這樣的問題：假定我們希望從技術(shù)上控制生命，我們?cè)撊绾巫龅サ螅恐劣谖覀兪欠駪?yīng)當(dāng)從技術(shù)上控制生活灸异，或是否應(yīng)當(dāng)有這樣的愿望，這樣做是否有終極意義，都不是科學(xué)所要涉足的問題绎狭，或它只有些出于自身目的的偏見细溅。
我們也可拿藝術(shù)科學(xué)（Kunstwissenchafte）這門學(xué)問為例。存在著藝術(shù)品儡嘶，對(duì)于藝術(shù)科學(xué)是一個(gè)既定事實(shí)喇聊。這門學(xué)科試圖搞清楚，在什么樣的條件下才會(huì)有這樣的事物存在蹦狂。但它并不提出這樣的問題：藝術(shù)領(lǐng)域是否有可能是個(gè)魔鬼炫技的世界誓篱，是個(gè)只屬于俗世，從骨子里敵視上帝的領(lǐng)域凯楔，因?yàn)樗兄畹俟痰馁F族氣質(zhì)窜骄，同人類的博愛精神相對(duì)立。藝術(shù)科學(xué)不追問是否應(yīng)當(dāng)有藝術(shù)品摆屯×诙簦或者再考慮一下法理學(xué)。法律思想的構(gòu)成部分來自邏輯虐骑，部分來自習(xí)俗所建立的制度准验，法理學(xué)所要確定的是，根據(jù)這種法律思想的原理廷没，什么是有法律效力的糊饱。因此它只對(duì)具體的法規(guī)或具體的解釋方式是否可被視為有約束力做出判定。它并不回答這些法規(guī)是否一定應(yīng)當(dāng)創(chuàng)制的問題颠黎。法理學(xué)只能這樣宣布：如果有人希望成功另锋，那么根據(jù)我們的法律體系的規(guī)范，這一法規(guī)便是取得成功的適當(dāng)方式狭归∝财海或我們?cè)傧胂霘v史和文化科學(xué)。這些學(xué)科教給我們?nèi)绾螐钠湓搭^上理解政治唉铜、藝術(shù)台舱、文學(xué)和社會(huì)現(xiàn)象律杠。它們既不告訴我們潭流，這些文化現(xiàn)象過去和現(xiàn)在有無存在的價(jià)值，更不會(huì)回答一個(gè)更深入的問題：是否值得花費(fèi)工夫去了解這些現(xiàn)象柜去。它們所預(yù)設(shè)的前提是灰嫉，存在著這樣的關(guān)切，希望透過這些過程嗓奢，參與文明人的共同體讼撒。但是它們不能向任何人“科學(xué)地”證明，事情就是如此，并且它們預(yù)設(shè)這一關(guān)切根盒，也絕不能證明此關(guān)切是不證自明的钳幅。
