論快樂(lè)
文/錢(qián)鐘書(shū)
在舊書(shū)鋪里買(mǎi)回來(lái)維尼（Vigny）的《詩(shī)人日記》（Journald unpote），信手翻開(kāi)潜腻，就看見(jiàn)有趣的一條遂铡。他說(shuō)，在法語(yǔ)里爬泥，“喜樂(lè)”一個(gè)名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成柬讨，可見(jiàn)好事多磨，只是個(gè)把鐘頭的玩意兒袍啡。我們聯(lián)想到我們本國(guó)話的說(shuō)法踩官，也同樣意味深永，譬如快活或快樂(lè)的快字境输，就把人生一切樂(lè)事的飄瞥難留蔗牡，極清楚地指示出來(lái)。所以我們又概嘆說(shuō)：“歡娛嫌夜短嗅剖！”因?yàn)槿嗽诟吲d的時(shí)候辩越，活得太快，一到困苦無(wú)聊信粮，愈覺(jué)得日腳像跛了似的黔攒，走得特別慢。德語(yǔ)的“沉悶”一詞强缘，據(jù)字面上直譯督惰，就是“長(zhǎng)時(shí)間”的意思。
《西游記》里小猴子對(duì)孫行者說(shuō)：“天上一日旅掂，下界一年赏胚。”這種神話商虐，確反映著人類(lèi)的心理觉阅。天上比人間舒服歡樂(lè)崖疤，所以神仙活得快，人間一年在天上只當(dāng)一日過(guò)留拾。從此類(lèi)推，地獄里比人間更痛苦鲫尊，日子一定愈加難度痴柔；段成式《西陽(yáng)雜俎》就說(shuō)：“鬼言三年，人間三日疫向】任担”嫌人生短促的人，真是最快活的人搔驼；反過(guò)來(lái)說(shuō)谈火，真快活的人，不管活到多少歲死舌涨，只能算是短命夭折糯耍。所以，做神仙也并不值得囊嘉，在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人温技，在天上還是個(gè)未滿月的小孩。但是這種“天算”扭粱，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖舵鳞，“以桃枝決五下”，長(zhǎng)孫無(wú)忌說(shuō)罰得太輕琢蛤，崔答：“五下是人間五百下蜓堕，殊非小刑〔┢洌”可見(jiàn)賣(mài)老祝壽等等套才，在地上最為相宜，而刑罰呢慕淡，應(yīng)該到天上去受霜旧。
“永遠(yuǎn)快樂(lè)”這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)儡率，并且荒謬得不能成立挂据。快過(guò)的決不會(huì)永久儿普，我們說(shuō)永遠(yuǎn)快樂(lè)崎逃，正好像說(shuō)四方的圓形，靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾眉孩。在高興的時(shí)候个绍，我們空對(duì)瞬息即逝的時(shí)間喊著說(shuō)：“逗留一會(huì)兒罷勒葱！你太美了！”那有什么用巴柿？你要永久凛虽，你該向痛苦里去找。不講別的广恢，只要一個(gè)失眠的晚上凯旋，或者有約不來(lái)的下午，或者一課沉悶的聽(tīng)講——這許多钉迷，比一切宗教信仰更有效力至非，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺糠聪，就在這里荒椭，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西舰蟆。
快樂(lè)在人生里趣惠，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子身害。幾分鐘或者幾天的快樂(lè)賺我們活了一世信卡，忍受著許多痛苦。我們希望它來(lái)题造，希望它留傍菇，希望它再來(lái)——這三句話概括了整個(gè)人類(lèi)努力的歷史。在我們追求和等候的時(shí)候界赔，生命又不知不覺(jué)地偷度過(guò)去丢习。也許我們只是時(shí)間消費(fèi)的籌碼，活了一世不過(guò)是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品淮悼，根本不會(huì)想到快樂(lè)咐低。但是我們到死也不明白是上了當(dāng)，我們還理想死后有個(gè)天堂袜腥，在那里——謝上帝见擦，也有這一天！我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂(lè)羹令。你看鲤屡，快樂(lè)的引誘，不僅像電兔子和方糖福侈，使我們?nèi)淌芰巳松评矗裔莘疳炪^上的魚(yú)餌，竟使我們甘心去死肪凛。這樣說(shuō)來(lái)堰汉，人生雖痛苦辽社，卻不悲觀，因?yàn)樗K抱著快樂(lè)的希望翘鸭；現(xiàn)在的賬滴铅，我們預(yù)支了將來(lái)去付。為了快活就乓，我們甚至于愿意慢死汉匙。
穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂(lè)的豬”比較。假使豬真知道快活档址，那么豬和蘇格拉底也相去無(wú)幾了盹兢。豬是否能快樂(lè)得像人邻梆，我們不知道守伸；但是人會(huì)容易滿足得像豬，我們是称滞看見(jiàn)的尼摹。把快樂(lè)分肉體的和精神的兩種，這是最糊涂的分析剂娄。一切快樂(lè)的享受都屬于精神的蠢涝，盡管快樂(lè)的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生了下來(lái)阅懦，吃飽了奶就乖乖地睡和二，并不知道什么是快活，雖然它身體感覺(jué)舒服耳胎。緣故是小孩子時(shí)的精神和肉體還沒(méi)有分化惯吕，只是混沌的星云狀態(tài)。洗一個(gè)澡怕午，看一朵花废登，吃一頓飯，假使你覺(jué)得快活郁惜，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛舯ぞ啵ㄩ_(kāi)得好，或者菜合你口味兆蕉，主要因?yàn)槟阈纳蠜](méi)有掛礙羽戒，輕松的靈魂可以專(zhuān)注肉體的感覺(jué)，來(lái)欣賞虎韵，來(lái)審定半醉。要是你精神不痛快，像將離別時(shí)的宴席劝术，隨它怎樣烹調(diào)得好缩多，吃來(lái)只是土氣息呆奕，泥滋味。那時(shí)刻的靈魂衬吆，彷佛害病的眼怕見(jiàn)陽(yáng)光梁钾，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽(yáng)光都是好東西逊抡∧沸海快樂(lè)時(shí)的你一定心無(wú)愧怍。假如你犯罪而真覺(jué)快樂(lè)冒嫡，你那時(shí)候一定和有道德拇勃、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。有最潔白的良心孝凌，跟全沒(méi)有良心或有最漆黑的良心方咆，效果是相等的。
發(fā)現(xiàn)了快樂(lè)由精神來(lái)決定蟀架，人類(lèi)文化又進(jìn)一步瓣赂。發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力片拍，一樣重要煌集。公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒(méi)有可被武力完全屈服的人捌省。發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂(lè)的根據(jù)苫纤，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專(zhuān)制纲缓。精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂(lè)的資料卷拘。
于是，燒了房子色徘，有慶賀的人恭金；一簞食，一瓢飲褂策，有不改其樂(lè)的人横腿；千災(zāi)百毒，有談笑自若的人斤寂。所以我們前面說(shuō)耿焊，人生雖不快樂(lè)，而仍能樂(lè)觀遍搞。譬如從寫(xiě)《先知書(shū)》的所羅門(mén)直到做《海風(fēng)》詩(shī)的馬拉梅（Mallarmé）罗侯，都覺(jué)得文明人的痛苦，是身體困倦溪猿。但是偏有人能苦中作樂(lè)钩杰，從病痛里濾出快活來(lái)纫塌，使健康的消失有種賠償。
蘇東坡詩(shī)就說(shuō)：“因病得閑殊不惡讲弄，安心是藥更無(wú)方措左。”王丹麓《今世說(shuō)》也記毛稚黃善病避除，人以為憂怎披，毛曰：“病味亦佳，第不堪為躁熱人道耳瓶摆！”在著重體育的西洋凉逛，我們也可以找著同樣達(dá)觀的人磅轻。工愁善病的諾凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一種病的哲學(xué)褥琐，說(shuō)病是“教人學(xué)會(huì)休息的女教師”。羅登巴煦（Rodenbach）的詩(shī)集《禁錮的生活》里有專(zhuān)詠病味的一卷欲芹，說(shuō)病是“靈魂的洗滌（puration）”蝌借。身體結(jié)實(shí)昔瞧、喜歡活動(dòng)的人采用了這個(gè)觀點(diǎn)指蚁，就對(duì)病痛也感到另有風(fēng)味菩佑。頑健粗壯的十八世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人白洛柯斯（B.H.Brockes)第一次害病，覺(jué)得是一個(gè)“可驚異的大發(fā)現(xiàn)”凝化。對(duì)于這種人稍坯，人生還有什么威脅？這種快樂(lè)搓劫，把忍受變?yōu)橄硎芮朴矗蔷駥?duì)于物質(zhì)的最大勝利。靈魂可以自主——同時(shí)也許是自欺枪向。能一貫抱這種態(tài)度的人勤揩，當(dāng)然是大哲學(xué)家，但是誰(shuí)知道他不也是個(gè)大傻子秘蛔？
是的陨亡，這有點(diǎn)矛盾。矛盾是智慧的代價(jià)深员。這是人生對(duì)于人生觀開(kāi)的玩笑负蠕。
