我在北京看的最后一部電影是《飛馳人生》张惹,從立水橋一家電影院里跑出來,看著如同影片結(jié)尾一樣絢爛的晚霞蝇更,很激動沪编。跑到漢堡王點了個大套餐,坐下來寫了一段觀影感受年扩,我覺得這電影是紀(jì)念死去的中國拉力車手徐浪的蚁廓,不光因為片頭有他的照片,還因為我記得那篇收錄于《可愛的渾水猛獸》雜文集里的文章厨幻。
這篇寫于2008年6月的名叫《寫給徐浪》的悼文中相嵌,韓寒直言:“ 我認(rèn)識徐浪在2002年的時候,那時候我剛剛參加拉力賽况脆,不會開饭宾,最好的方法就是坐一坐高手的車。他那個時候在我所在的上海大眾333車隊格了。我把我的破車開去了浙江的武義看铆,他的老家。我坐了一下他的賽車盛末,終于明白了拉力賽是怎么開的弹惦。”
每一個企圖做點事的人满败,都需要一個領(lǐng)路者肤频,如果說徐浪影響了韓寒的駕駛叹括,那韓寒便影響了我的寫作算墨,乃至生活方式。十多年過去了汁雷,依舊能想起在那個資訊閉塞的小縣城里净嘀,是韓寒讓我真正明白寫作究竟是怎么一回事。
我上小學(xué)時侠讯,有一年清明節(jié)挖藏,為了晚上給長者燒紙,我和母親借宿在親戚家厢漩。晚上昏暗的燈光下膜眠,我抽出姐姐臥室書架上的一本韓寒《十年文集》開始讀,幾頁彩色的賽車手照片印象深刻,很快我被他的文字迷住了宵膨。某種不同于以往的閱讀體驗架谎,某種肆意飄散的自由,我第一次看到文章還能這么寫辟躏,寫得瀟灑谷扣,直抒胸臆,那本書把愛恨情仇乃至意淫統(tǒng)統(tǒng)倒出捎琐。那晚我睡得很好会涎,覺得這世界上有某種新的力量在我身后,我要去接近并掌握瑞凑,去實現(xiàn)它末秃。清晨朦朧亮,我偷偷問我媽能不能借回這本書籽御,我媽說:“不用和他們說蛔溃,你拿走就好±橛”
之后我坐在自家陽臺上如饑似渴贺待,一口氣看完了《三重門》,還有那部小書《通稿2003》零截,我嘗試著像他那樣寫作麸塞,想說什么就說什么,并在筆記本上開始偷偷寫小說涧衙。上了高中哪工,韓寒開始關(guān)注社會公共話題,他的見識讓我驚嘆弧哎,那篇《太平洋的風(fēng)》讓我在一臺嗡嗡作響的破電腦上反復(fù)看了多遍雁比,張艾嘉的《戲雪》坐在馬桶上反復(fù)聽,我想象另一個世界的風(fēng)撤嫩。韓三篇里的名詞偎捎,被我用政治課本上的術(shù)語一一對照,枯燥的官方話語似乎指向了現(xiàn)實中的具體事物序攘,我也開始關(guān)注社會議題茴她,閱讀一些社科書籍。
高中畢業(yè)時程奠,韓寒為雀巢代言廣告“活出敢性”丈牢,我把這句臺詞當(dāng)成大學(xué)生活的準(zhǔn)則,勇敢追求姑娘瞄沙,瘋狂翹課看閑書己沛,網(wǎng)吧通宵混假期慌核,寫作寫作再寫作,反正活得放浪形骸申尼,不想明天遂铡。
在文章的結(jié)尾,韓寒說:“去年晶姊,麥克雷意外去世了扒接,徐浪非常難過。不想今天他也走了们衙。我想钾怔,他可以在另外一個世界和麥克雷,伯恩斯一訣高下蒙挑,那里應(yīng)該有著同樣快的賽車宗侦,而且永遠(yuǎn)沒有故障。他也是中國賽車的英雄忆蚀,他是中國最好的職業(yè)車手矾利,他死于他最喜歡的事業(yè)和理想,死在了他熱愛的賽道上馋袜,這也是除了安然老死意外最好的最英雄一種死法男旗,希望有天我也如此⌒辣睿”
《飛馳人生》片尾男主奔向了未知的死亡峽谷察皇,而韓寒用一部電影紀(jì)念了他的前輩徐浪,就像鮑勃迪倫后來不再唱抗議民謠一樣泽台,韓寒一直只是在“做”自己想做的事什荣,他還是那個寫博客的韓寒,只不過換了一種媒介怀酷。他還是一個作者稻爬,在商標(biāo)包裝下的電影,內(nèi)里依然閃爍著理想主義赤焰般的光芒蜕依,像當(dāng)年出發(fā)的時候桅锄,他依然誠實,他做到了笔横,出書竞滓,開車,拍電影吹缔,世界在不停變化,而我們究竟變成了什么模樣锯茄。