春仔
贛西北邊陲——銅鼓。九嶺山脈中，客家人最北端的聚居地巩那。臘月小年之時膨报，山巒、田野堰氓、云朵挤渐、積雪；橙橙的黃黃的日光双絮，淡淡的裊裊的炊煙浴麻，馨香的氤氳的佳肴氣息。年味漸濃囤攀。家家戶戶都開始請客软免，名之曰：“過年”。由此焚挠，年飯的序幕徐徐拉開膏萧。
在我的概念里，銅鼓的年飯分兩種：“過年飯”和“新年飯”蝌衔。
第一次在銅鼓吃“過年飯”榛泛，是我和妻子認(rèn)識不久。小年到了噩斟，她對我說曹锨，家里“過年”了，一起去吃“過年飯”吧剃允。我大惑不解艘希，正月沒到就“過年”？還吃“過年飯”硅急？
那時候覆享，岳父在縣汽車隊工作，岳母卻在鄉(xiāng)下開中藥鋪营袜，住豐田的鴨婆橋撒顿，“過年飯”自然要到鴨婆橋去吃。
出發(fā)的時候正是晌午荚板。萬里晴空凤壁，一片瓦藍(lán)吩屹，天上的云絮，白白的有若銀絲拧抖。雖是寒冬煤搜，黃黃的日光照耀著。公路如練唧席，在青山綠水間著意鋪陳擦盾、舒展，分流出無數(shù)鄉(xiāng)間小道淌哟，向著茂林修竹的深處延伸迹卢，然后淹沒于密林深處。沿途徒仓，男女腐碱、老幼們披著暖陽，三三兩兩的掉弛，成群結(jié)隊的症见，或徒步，或騎自行車趕路殃饿，他們不緊不慢筒饰，毫無匆忙之色。山腳下壁晒、道路邊瓷们，古樹旁，一棟棟客家院落青瓦灰墻秒咐，禾坪上谬晕、園子里、階檐下携取，人們衣衫整潔攒钳，或坐或站，閑適自在地曬著太陽雷滋，喝茶不撑、抽煙、吃果子晤斩、聊天焕檬；年輕人打著牌；男孩子在草叢里追逐嬉戲澳泵；女孩子跳繩实愚、踢毽子……。據(jù)說，他們都是來親人家“過年”腊敲、吃“過年飯”的击喂。
到得岳父家，哦呀碰辅，屋里屋外更是熱鬧懂昂。門前的冬青樹旁，陽光滿地没宾，幾位耄耄長者凌彬，正手提火籠曬太陽，親切地閑談榕吼；屋內(nèi)也是老幼匯聚，蓬蓽生輝勉失。妻子說羹蚣，都是來過年的，他們是叔婆太乱凿、叔公顽素、親叔叔、堂叔叔徒蟆、兄弟姊妹……以及他們的家小胁出。再一看廳堂，擺放了四五張四方桌（八仙桌）段审，木炭紅火全蝶，香茗飄霧，果點紛呈寺枉，酒肉飄香抑淫。
大人們笑容滿面為我讓座。一人旋即泡來一杯茶姥闪，熱氣騰騰的始苇，妻子說，這是嬸嬸筐喳；又一女孩端來一盆熱水催式，送上熱毛巾，教我洗臉洗手避归，妻子說荣月，這是妹妹……
進(jìn)門就遇熱茶、熱水梳毙、熱毛巾喉童，洗手洗面款待，人生三十年，在老家做客的經(jīng)歷中堂氯，我從未遇見過蔑担。
須臾吃飯。叔公咽白、叔叔們說啤握，新女婿一定要坐上的，這是規(guī)矩晶框。我說排抬，晚輩怎么受當(dāng)?shù)闷穑》磸?fù)推卻授段，還是拗不過長輩們的真心實意蹲蒲，忐忐忑忑就坐上去了。
開飯了侵贵，餐桌下是火紅火紅的木炭火届搁，餐桌上有樣樣想吃的美味佳肴，還有我極罕見的米果窍育、包圓卡睦。酒肉的香氣，似乎賽過了天上的王母宴漱抓。大家喝酒用飯碗表锻，一氣喝了幾大壺。尤其是我這個初次上門的準(zhǔn)女婿的到來乞娄，更添了無限喜氣瞬逊。熱鬧的場面，親切的氛圍仪或，令我印象深刻码耐。
第二天，我們又被請往親叔叔家溶其；第三天骚腥，又去了堂大叔家；緊接著是堂二叔瓶逃、堂三叔……他們一家一家依次“過年”束铭，輪番請吃“過年飯”。
恍若夢中的我厢绝，大為震撼契沫。
的確，以我當(dāng)時的人生經(jīng)驗昔汉，完全沒有這種“過年”的概念懈万。突然想起故鄉(xiāng)渝水，平原地帶，一年四季總是忙会通，大年三十還在“當(dāng)鬧（趕集）”口予。頭天下午，父親頂著寒風(fēng)在地里挖蒜涕侈、挖芹菜沪停、拔白菜洋蔥……晚上再洗好扎好，清晨天不亮就挑一擔(dān)到街市上去賣……
之所以產(chǎn)生這樣的聯(lián)想裳涛，大約是銅鼓的年俗于我而言木张，完全是新鮮的，獨特的端三，見所未見的舷礼。這也給我留下了一個疑問，是不是家鄉(xiāng)的人更勞碌郊闯，銅鼓的人更安逸妻献？
往后，每年的小年期間虚婿，我都要到岳父家吃“過年飯”旋奢，跨過新年泳挥，又要去吃“新年飯”然痊。三十年來，在這種年的氛圍中屉符，我無時無刻不感受到客家銅鼓人的知禮剧浸、好客，以及親人之間的樸素矗钟、純真唆香、溫情脈脈，還深切體會了客家銅鼓人敦親睦鄰吨艇、真誠友愛躬它、熱情好客的人文精神。漸漸地东涡，我日益熱愛這種“年”冯吓，依戀這種“年”。因為我覺得疮跑，在這一方土地之上组贺，人們的生活，人們的年祖娘，不僅與田園的詩意緊緊相隨失尖，而且總顯得從容不迫。
民間的人士人說，客家銅鼓人的年俗主要是客家人的年俗掀潮。清康熙以來菇夸，客家人來這里繁衍生息，如今的人口胧辽，占了總?cè)丝诘钠叩桨顺删稹Ｋ麄兘櫟焦亲永锏闹性幕?xí)俗邑商，像一種斷不了的基因摄咆，代代沿襲。然而人断，也有人說吭从，這里的年俗是本地人和客家人年俗的融合。
我曾經(jīng)問恶迈，往上追溯60年涩金、70年、100年……客家銅鼓人的“過年飯”是怎樣的呢暇仲？有人展開聯(lián)想步做，把它想象成神圣的、“無比美好”的樣子奈附，并冠之以“今不如昔” 的論調(diào)全度。正如人們的潛意識，常常將過去的斥滤、已經(jīng)消亡将鸵、正在消亡、行將消亡的東西佑颇，想象成無限美好一樣顶掉，還期待著它的“復(fù)活”，以為如此挑胸，世界便“同此涼熱”了痒筒。
這是不是有種幼稚感？
還是讓我們一起茬贵，先來尋找客家銅鼓人“過年飯”的本來面目吧簿透。
縣志載：“初一凌晨，家家選定吉時開門闷沥，迎接福萎战、祿、壽舆逃、財蚂维、喜神戳粒，謂之“開財門”。早上虫啥，全家人穿戴一新蔚约，燃香放炮，向天地祖宗行禮拜年……男女老少各備果酒涂籽，合桌團(tuán)座苹祟，開懷暢飲……”這是記敘新年初一的情狀，卻沒有提及年前吃“過年飯”的樣貌评雌。也許树枫，在正統(tǒng)文化的概念里，“過年飯”不過是當(dāng)?shù)卮汗?jié)的前奏和序曲吧景东。
90多歲的文化人朱可三砂轻，在《銅鼓縣的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)與民俗文化》一書中、《銅鼓東河片的客家習(xí)俗》一文有一段文字：“臘月二十四為小年斤吐。這一天搔涝，在外做幫工的人開始回家與家人團(tuán)聚，故主人要辦一桌酒席招待幫工……”從文字上看和措，這也不是記述“過年飯”本來面目的庄呈。
然而，客家銅鼓人吃“過年飯”很是普遍派阱，家家戶戶皆如此诬留。
與長輩聊，與懂民俗的老人聊颁褂，最多的是與岳父聊故响，慢慢的我明白了傀广，從前的“過年飯”颁独，的確美好而神圣，但也不過是一副老字畫的樣子：本地人臘月二十九伪冰、客家人大年三十誓酒，凡是一根藤上的男女老幼、子子孫孫們贮聂，一起圍著老祖父或老父親吃一頓飯靠柑，加上一些神圣的禮儀。不過吓懈，出嫁的女兒們是不參加娘家的“過年飯”的歼冰。她們已經(jīng)是“外人”，屬于婆家耻警。
客家人的“過年飯”為什么是年三十隔嫡？據(jù)說甸怕，吃“過年飯”時，客家人都要在餐桌上多放幾雙碗筷腮恩，用以敬奉過世的親人以及先祖梢杭，然而，他們的先祖距離銅鼓太遙遠(yuǎn)秸滴，二十九過年武契，怕先祖?zhèn)冓s不到。
岳父這樣介紹從前的“過年飯”：“酒是冬至就釀好了荡含。冬至的水最醇咒唆，釀出的酒柔和爽口……小年到了，有錢人家殺一頭豬释液，熏臘肉钧排、臘肝、臘腸……均澳，一家人吃一餐豐盛的飯‘過年’……至于窮人家過年恨溜，窮則窮過，苦則苦過……”
小年后要緊鑼密鼓地準(zhǔn)備年飯物資找前。有很多東西要手工親制糟袁。豆腐是不能少的，過年的主菜之一躺盛，家家都用石磨磨项戴。米果也不能少（我們老家卻很難吃到），還分好多種：比如油覆郾埂（炸）米果周叮、箬子米果、答圓米果界斜、落水泡……包圓等等仿耽。油浮米果用茶油炸得金黃金黃的，蒸熟了放點糖就可吃各薇；箬子米果則是將糯米煮熟后项贺，用手碓之類的棒棍搗碎成粉，取山上的黃荊木枝葉燒成灰峭判，加水沉淀后澄清开缎，將呈堿性的水倒入米粉中，拌勻林螃、揉搓奕删，成米果團(tuán)。再將米果團(tuán)用箬葉緊包疗认，置飯甑蒸熟后完残，味正香濃砌滞，不糊不粘；答圓米果很簡單坏怪。將紅薯粉放冷水盆中調(diào)勻贝润，倒入油湯鍋里快速的攪拌，不讓夾生铝宵，熟了打掘，就成一坨一坨的答圓米果了，現(xiàn)做現(xiàn)吃鹏秋，方便好吃尊蚁；落水泡則有點類似今天的湯圓，白白的侣夷，圓圓的横朋，甜甜的，往往加芝麻粒百拓，加糖琴锭，香甜可口。
包圓則是銅鼓最獨特的小吃衙传，大約在全國絕無僅有决帖，一直是招待貴賓的佳肴，更是現(xiàn)在年夜飯必備的食品蓖捶，一般也是現(xiàn)做現(xiàn)吃地回。其做法與餃子相似，但餡心由臘肉俊鱼、冬筍刻像、香菇、雞肉并闲、蓮子及各種調(diào)味品組成细睡。外皮是由芋子去皮，加紅薯粉糅合和發(fā)軔而成焙蚓。旺火蒸熟后的包圓鮮香可口纹冤、甜味甘肥洒宝、晶瑩松韌购公，使人食而不忘。但是雁歌，當(dāng)年的窮人家想吃它而不易宏浩，一是費(fèi)人工，二是奢侈靠瞎。即使是改革開放初比庄，很多人也不容易吃到求妹。
“過年飯”上，一般人家可以有九個菜佳窑，富裕人家則有十二道菜或更多制恍。普遍是四大主菜：豆腐、米果神凑、豬肉净神、筍，魚卻不是主菜溉委，其它視情況而定鹃唯。有兩道菜很著名。一道是魚瓣喊。山里人家坡慌，祠堂里預(yù)備制作了好多木頭魚，有原質(zhì)木頭魚藻三，也有在木頭魚上漆油漆洪橘，漆得紅紅的，真魚般大小棵帽，隨時準(zhǔn)備給族人過年梨树、辦酒席借用。山里水寒岖寞，河道里小魚多而大魚少抡四，還不容易捕到。特別是窮苦人家吃魚難仗谆，一是可能窮得買不起指巡，二是可能沒工具，三是可能沒有空閑捕隶垮。到過年藻雪，餐桌上沒有魚不行。大家都作興“年年有魚（余）”狸吞。沒有魚怎么辦勉耀？到祠堂里去借木頭魚。將木頭魚洗干凈蹋偏，放在盤子里便斥，然后燒一鍋湯，配上蔥姜蒜威始、辣椒之類枢纠，澆在盤子里，然后端上桌去黎棠。餐桌上人們喊：“來來來晋渺，吃魚”镰绎，其實是吃盤里的湯料。還有一道菜叫“墩面子”木西，現(xiàn)在叫“臘肝白菜”的畴栖。就是將豬肝臘好，曬干八千。當(dāng)年吃肉已經(jīng)不易驶臊，豬肝更是珍貴。用的時候叼丑，將臘豬肝加工关翎，再燒一碗白菜，把臘豬肝鋪在白菜面上鸠信，既墩面子纵寝，又保底子，還節(jié)儉了星立。如今爽茴，銅鼓人很懷念這道菜，覺得它特別好吃绰垂，常常專門做來吃室奏。
吃飯前要敬天地祖宗。在天心（井）里放一條凳劲装，凳上放一個托盤胧沫，托盤里放三個酒杯、三個茶杯占业、三個敬碗绒怨，倒上茶、酒谦疾、放上三牲南蹂。父親（或母親）在天心里舉香，莊嚴(yán)念恍、恭敬地請祖宗菩薩六剥，然后帶領(lǐng)子孫們焚香、燒紙峰伙、放爆竹疗疟，對天祝禱、鞠躬词爬。
棋坪九峰的蔗溪李家秃嗜，從前吃過年飯時，祖婆婆每次都要在門前掛一把火鉗顿膨，那是提醒后代锅锨，他們的祖先是從福建一個叫火夾剪的村莊而來。
飯好了恋沃。一個小的家庭必搞，只需圍坐一席，一個大的家族囊咏，二至六席恕洲。倘若家中有祖父或父親新逝，則要在主席位安一個“敬碗”梅割，一個酒杯霜第，倒上酒，碗里放一些逝者愛吃的東西户辞。這是不忘祖泌类、不忘本，不忘恩之意底燎，更是體現(xiàn)敬畏之情刃榨。
開席了，那時場面的確莊嚴(yán)隆重双仍。四方桌上枢希，尊卑有序。如果只有一席的飯席朱沃，以面向大門左側(cè)為最尊者苞轿，右側(cè)為第二位，然后從左到右逗物，穿插論序呕屎。若安排二席或更多，則以左邊第一個桌位為最大敬察，右邊為小秀睛，席位大小也是穿插論序，以此類推莲祸。五席則擺成梅花席蹂安。
這似乎是一個維護(hù)敬與愛的儀式。長者必須受到尊敬锐帜，幼者必須得到個性發(fā)揮以及愛護(hù)田盈。所以，長者的尊位不能動搖缴阎，該坐那里就坐那里允瞧，幼者的坐次或可隨意，自己找到自己適合的座位即可。
席間第一次斟酒述暂，按尊卑長幼順序先后痹升，先給尊者斟，最后給自己斟畦韭。斟好酒疼蛾，酒壺嘴不能對著他人放，要對著自己艺配，否則就是失禮察郁。然后敬酒。敬酒者要站起來转唉，左手摁胸（表示尊敬和誠意）皮钠，右手舉杯講幾句祝頌吉祥語，并先喝干赠法，表示敬意麦轰。
吃飯間，母親一定會招呼兒女：“今晡過年哈，你們舍高（放開來）食哈，正月里來了客甚牲，你們就不能這么馬虎了哈”……
不由感慨，從前的人喳坠，雖然有種種局限，比如迷信茂蚓，比如呆板壕鹉、比如因循守舊，比如不分青紅皂白的君臣父子聋涨，但他們營造的這種莊嚴(yán)感晾浴、親切感、儀式感牍白，卻是可取的脊凰。就像這種“過年飯”，因為儀式茂腥，所以莊嚴(yán)狸涌，所以敬畏。無論是敬畏天地最岗、還是敬畏神靈帕胆，均或可取吧。人般渡，有了敬畏懒豹，方才有了更多的自律芙盘，才會有不敢為，不能為脸秽。
岳父說儒老，他小時候過年，家里菜是不缺的豹储，魚更不缺贷盲。家里曾經(jīng)有幾十畝良田淘这，岳祖每年還組織人到平江剥扣、萬載去幫人插秧，賺得不少傭金铝穷。曾岳祖也是捕魚高手钠怯。家門口的河上有座木橋，他站在橋上用魚叉叉魚曙聂，十下有四五下叉中晦炊，拿回家煎熟了，裝到盤子里宁脊，再用豬腳断国、豬骨頭熬湯，和魚一起再熬榆苞，舀起來放柜子里凍成魚凍稳衬，味道特別鮮美。每年過年坐漏，這樣的魚凍往往要吃掉好些盤薄疚。
但是，舊時候過年有兩重天赊琳〗重玻“年難過，年年難過年年過躏筏“謇觯”對于窮人家來說一點不假。比如天心里敬祖宗趁尼，窮人家沒有三牲埃碱，就載一碗薯絲飯代替；傳說弱卡，從前有一對老夫妻乃正，過年吃不起魚肉，就用素菜做成魚肉模樣婶博，關(guān)起門來吃瓮具。一個喊：“老頭子，來來來，吃肉”名党，一個喊：“老婆子叹阔，來來來，吃魚”……
岳父還說传睹，58年吃大食堂耳幢，家里什么東西都沒有，吃不成過年飯欧啤，到60睛藻、61年又好起來，過年飯就不是原來的樣子了邢隧，不用請祖宗菩薩店印，不用敬天地，也不用講那么多老規(guī)矩倒慧。
才吃“過年飯”按摘，又請“新年飯”，客家銅鼓人過年纫谅，總是那么忙碌炫贤。
正月頭三四天，先有幾件大事付秕。
拜年：有句俚語唱道：初一兒兰珍，初二郎，初三初四拜干娘盹牧。
初一兒俩垃。從前一直這么沿襲下來。兒子們到老父親面前三跪磕頭汰寓，一家人吃一餐豐盛一點的飯菜口柳，然后該忙的忙，該玩的玩有滑。其他族裔鄉(xiāng)鄰也會來拜年跃闹，則準(zhǔn)備好迎接的鞭炮、果子毛好，酒望艺。看見拜年的人來了肌访，放一小掛鞭炮找默。噼里啪啦之后，彼此彎腰吼驶、拱手惩激，道一聲：“恭喜……請拜年……”店煞，主人旋即擺上干果子：浮薯片，花片风钻、炒花生顷蟀、炒豆子必不可少，然后是楊梅干骡技、青梨干鸣个、南瓜干之類，再倒?jié)M一杯酒布朦，勸道：“來來來囤萤，食（吃）一杯酒”……
初二郎。把新女婿接進(jìn)門喝滞，除了熱茶熱水熱毛巾阁将，必定煮一碗滿碗（如今通常叫湯面或湯粉）膏秫。從前右遭，滿碗是專門招待貴客的。親友們難得來缤削，來了便能吃到平時難得有的好東西吃窘哈，滿碗便讓很多人回憶一生。老習(xí)慣是亭敢，面條米粉自制滚婉，煮熟了，放一層蛋皮（富人家是三個雞蛋）帅刀，再放一層豬肉让腹，再放一條雞髀（腿），還有加放臘肉塊的扣溺。將臘肉切成厚厚的二兩大小骇窍，避免人家說：“風(fēng)吹得起，小氣锥余「鼓桑”滿碗必須裝得滿滿的，堆得高高的驱犹，以示盛情嘲恍。尤其是新轉(zhuǎn)門女婿，更要盛情款待雄驹，辦一桌豐盛的酒菜佃牛，吃飯還要請坐上席。
初三送窮鬼医舆。把初一初二積下的垃圾送到屋外俘侠，或者圳邊桑涎、河邊，默念一聲：“三張紙錢三根香兼贡，送你窮鬼到別方攻冷。”
到初四遍希，再帶兒女們到干娘家去走一遭等曼，鞠個躬，拜個年凿蒜。
幾件事過去了禁谦，“大宴賓客”的劇目開演，家里的老親戚废封、老朋友州泊、四方而來的賓朋，都要盛情款待一番漂洋，“新年飯”漸漸走向高潮遥皂。
初四起，陸陸續(xù)續(xù)的刽漂，外孫演训、外甥來了，主婦的侄子侄女來了贝咙。他們提一壇酒样悟、或者提一封果子包、餅干之類庭猩。這是一年一度的拜年禮窟她，他們不請自來。熱茶蔼水、熱水震糖、熱毛巾照舊，大柴灶點起火徙缴，煮一碗滿碗试伙，炒一桌菜……如果外甥侄子是初次上門，還要額外“打發(fā)”于样，用紅紙包一點錢疏叨，五毛、一元均可穿剖。
想起小時候蚤蔓，新年里也去舅舅、姑姑糊余、姑婆家拜年秀又，也帶一包餅干单寂，也吃一碗面，不過吐辙，里面也會放三個雞蛋宣决，但只能吃一個，或許有點肉昏苏，有一條雞腿尊沸，但那是給第一次去的弟弟。
陸陸續(xù)續(xù)的贤惯，老親戚來了洼专，前一幕重演。
陸陸續(xù)續(xù)的孵构，貴客來了屁商。這些貴客有自行上門拜年的，也有專門請來的颈墅。他們跟主人有深情厚誼蜡镶，或?qū)χ魅擞羞^恩、幫過忙精盅、救過急帽哑。客人們到來叹俏，主人燦然而笑，迎上去：
“哎呀呀哎呀呀僻族，你來了粘驰？稀客稀客！”
“兄弟述么，我是好走哦蝌数！”
“哈哈哈，歡迎歡迎度秘！你真是長情岸ド ！”
“莫這樣說啦剑梳，心里總想你們啰唆貌。”
主人趕緊讓座垢乙、泡最好的茶锨咙，端溫溫的水，送最干凈的毛巾……他們是貴客追逮，主人拿出最大的熱情酪刀，請來家族中能言粹舵、善客，會喝酒骂倘、會陪酒的人來相陪眼滤。煮滿碗加一把勁，雞蛋历涝、鮮肉臘肉均要多放柠偶，還多放雞塊，再加雞髀（如果有的話）睬关；把最好的菜诱担、最好的冬酒拿來。
開始吃飯电爹，極力勸人多喝酒蔫仙，多吃菜，主人心細(xì)禮周：
先篩一碗酒丐箩，道：“來來來摇邦，這第一碗酒……滿上滿上，干掉它切（去）屎勘∈┘”接著帶大家吃一碗好菜「攀筷子指著肉：“吃肉吃肉丑慎！”；接著又篩一碗酒瓤摧，道：“來來來竿裂，好事成雙，這杯也干掉切……”又帶大家吃第二碗好菜：“來來來照弥，吃……”腻异；再篩第三碗酒，再道：“來來來这揣，第三碗悔常，三杯通大道……”然后吃第三碗好菜……每篩一碗酒，都有一個勸你喝的理由给赞，這理由机打，讓你不能不把酒喝下去。
勸酒還有很多方法塞俱，主人說：
“你們都是稀客哈姐帚，今晡日過年，都放下架子障涯，多唆兩杯啰……”罐旗；
“你不常來呀膳汪，幾年才來一次，今晡日放架光臨九秀，來來來遗嗽，這杯也干掉切……”；
“我家酒薄鼓蜒，冇有你們家酒好勒痹换，薄酒也干一杯……來來來，干掉切干掉切都弹！”
客人見主人如此客氣娇豫，也回道：“哪里哪里，你們家的酒是富貴酒哦畅厢，我肯定要喝冯痢，我干干我干！”
再說吃菜框杜。那時候浦楣，吃菜也有不少講究，不像現(xiàn)在的人咪辱，吃菜時筷子打癲狗似的振劳，將筷子在碗里捅捅攢，喜歡哪碗吃哪碗油狂。那時有一個帶菜的人历恐，帶一巡酒，吃一碗菜选调，帶菜人沒動筷子的碗夹供，其他人絕不會先亂動。
很多情況下仁堪，主人極力勸人吃菜，自己卻不太舍得吃填渠，或者很少吃弦聂，日子緊吧嘛。自己在碗里夾一塊碎肉氛什，小小的片片肉莺葫，然后喊大家：“吃肉吃肉！”枪眉，同時不斷地用筷子把肉夾出來捺檬，放在菜的上面，以蓋住底下的蔬菜贸铜，仿佛在告訴大家堡纬，我這碗里是有肉的聂受，先怕顯出滿碗盡是蔬菜，難看烤镐、難堪蛋济。
鄉(xiāng)下人總是這樣，常常記得別人的好炮叶，記得別人的幫助碗旅，于是心存感恩，平日里卻又無以回報镜悉，心懷愧疚祟辟。這一刻，趁著過年的機(jī)會侣肄，趁著春節(jié)里有一點好菜旧困，便拿出所有的誠心誠意來回報，而在回報過程中茫孔，又總怕禮數(shù)不周叮喳，怠慢了他們，所以缰贝，言語里總要謙虛一番馍悟，還生怕客人過于體恤自己，不肯多吃酒肉飯菜剩晴。
也有謙虛講禮的典型锣咒，總要客氣一番。主人努力勸酒赞弥，客人一味謙讓毅整。有個“頓傘把”的老段子，講的是客人十分至禮绽左。主人勸酒三四通后悼嫉，還要給他倒?jié)M酒，他護(hù)住碗拼窥，說道：“唔（不）要倒戏蔑，唔要倒，再食就醉哩鲁纠∽芸茫”主人反復(fù)要給他倒?jié)M，他也反復(fù)不肯改含，主人就不倒了情龄。那天下雨，客人臨出門，已經(jīng)微醉骤视，又覺得沒過夠酒隱鞍爱，頗后悔，于是拿著傘尚胞，用傘把在門口頓幾頓硬霍，說道：“嗨！嗨笼裳！嗨唯卖！崖（我）哇唔要，佢（他）就唔倒躬柬，嗨拜轨！……”
有些地方，隔壁鄰舍請客允青，鄰居也會參與進(jìn)來橄碾。從自己家里拿來干果子，請一杯好茶颠锉；有的干脆從自己家里炒兩碗好菜放到桌上法牲，讓大家一起品味他家的好手藝。
飯畢琼掠，主人通常又給客人送上一杯飯后茶拒垃。須臾，客人們向主人告辭瓷蛙，客客氣氣道別：“我們走了哈悼瓮，累得你了哈”主人一聽客人這么客氣，追出來回道：“莫哇（說）累呀艰猬，你們這樣至禮横堡，難得來，我是隨菜便飯冠桃，過壞哩餐呢……又來嫽（玩）哈”命贴。“過壞哩餐”食听，客家銅鼓話的意思是套么，對不住哦，沒有吃好哦碳蛋。這樣你一句我一句，最后客人道：“哪陣子來我家嫽呀省咨，冇什么食（吃）莫管它肃弟，放落人工來住幾夜啰……”
送走了這些老親戚、老朋友，接下來笤受，還有好多客要請穷缤，街坊鄰居，同村的箩兽、鄰村的玩得好的伙伴都要請津肛。
一切有如放電影，轉(zhuǎn)眼到了艱難時世汗贫，銅鼓人的年飯一如既往身坐，并未停歇。
按理落包，春節(jié)里親戚往來結(jié)束部蛇，“新年飯”也該退場了。然而咐蝇，一直以來涯鲁，銅鼓人就是停不下來。一年到頭有序，家里遇到過很多事抹腿，很多困難，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫了那么多忙旭寿，還有那么多玩得好警绩、彼此惦記的人，不請請他們许师，心里怎么過意得去房蝉？
到了大集體時期，“新年飯”的范圍更寬了微渠。同一個生產(chǎn)隊的人搭幻，同生產(chǎn)同勞動，天天在一起逞盆，感情深厚檀蹋，到新年，相互之間的“幫扯”無法避免云芦，自然而然的俯逾，你邀我請的，“新年飯”就在社員之間盛行起來了舅逸。據(jù)說桌肴，那時候的新年前后，一戶人家往往要請四五十桌飯琉历。哪怕日子艱難坠七，哪怕平日里從不見葷腥水醋，到過年，難得有點雞鴨魚肉彪置，便要用來客拄踪。
可是，問題來了拳魁。世事艱難惶桐，缺吃少穿，物資匱乏潘懊，幾十桌飯姚糊，糧食不說，肉品葷腥從哪里來卦尊？社員們每家每戶每年叛拷，先要向國家交一頭標(biāo)準(zhǔn)豬，到供銷社賣了岂却，過年才允許隊里殺一兩頭豬忿薇，按人口分到戶，每家三斤五斤的躏哩。各家再分一點豬雜署浩。一個豬雜分成若干份，得了豬肝不能得豬心扫尺，得了豬心不能得豬肺筋栋、得了豬肺不能得豬腰……至于雞鴨，也要先完成國家任務(wù)正驻，每年先賣給食品公司一只雞弊攘，兩斤蛋，剩下的才可自己吃姑曙。那時候雞也不好養(yǎng)襟交，盡得瘟疫，到過年伤靠，剩下不到幾只捣域，死光了就沒有雞吃。會捉魚的人到河里宴合、田里焕梅、壩塘里捉點魚，這樣才勉強(qiáng)把整個春節(jié)對付過去卦洽。
那么贞言，新年飯怎么請？選一個稍有空閑的日子阀蒂，頭一天上門喊一喊蜗字，或路上遇見說一聲打肝，或在別家請客吃飯時鄭重告訴：“明晡夜晡（晚上）到我家食飯，一個都不能少哈”挪捕。一般一家來一個，很少來兩個的争便。到次日级零，人們?nèi)缙诙鴣怼３燥埩酥鸵遥雷由蠞M滿一桌菜奏纪，雞鴨魚肉都有，聞得到肉香斩启，但肉卻不見多少序调，盡是辣椒、白菜兔簇、藠頭发绢、菜蔸、冬筍之類垄琐。如果有雞边酒、鴨、鵝狸窘，也不是整只炒著吃墩朦，也不是切塊白斬吃，而是剁碎了炆湯吃翻擒。
客人到齊了氓涣，見到滿桌的“好菜”，聞到滿屋的酒香陋气，紛紛夸贊道：“你們真客氣啊劳吠，搞咁多菜！你們這搞法恩伺，我們下次不敢來嘞赴背。”主人立刻回道：“冇什么食得晶渠，都是蘿卜白菜凰荚，粗茶淡飯吃一餐嘞，不曉得你們食得慣么褒脯”闵”然后喝酒。那時番川，白酒喝萬載產(chǎn)的錦江酒到涂，四特酒是奢侈品脊框。大家都大碗喝。
主人勸菜践啄，誠心勸：
“今晡日過年嘞浇雹，你們是做客嘞，放下架子來啰……食菜食菜……”屿讽。
勸酒昭灵，使勁勸：
“一年就這一次哎，放開來食嘞……”伐谈；
“我們家里的事你們都幫了忙烂完，幫得不少，今晡日難得坐起來诵棵，莫至禮哈抠蚣，多唆兩杯嘞……”
夕陽西下，廳堂里昏暗起來履澳，上兩盞老馬燈嘶窄。廚房里的煙氣香氣飄過來，飯桌上卻熱騰得很奇昙。
起先护侮，大家都很“矜持”，怕吃相難看储耐，專吃自己面前的菜羊初，慢慢的幾口酒下了肚，就放開了什湘，一通下來长赞，桌上的酒肉飯菜便一掃而光。
曾經(jīng)問岳父闽撤，一年幾十桌飯得哆，肉品葷腥怎么夠？岳父道哟旗，煮菜都是盡量省贩据。炒一碗肉，三分之二是蔬菜闸餐，不僅那碗“墩面子菜”上面只有一點點豬肝饱亮，就是一碗鹽菜干子蒸肉，也只是上面幾塊肉舍沙，底下三分之二是凈菜干近上，不像現(xiàn)在，差不多都是一半肉拂铡，一半菜干子壹无。家里人也是盡量省著吃葱绒、少吃或不吃，摳心摳肺留給客人吃斗锭，最后吃剩下的地淀。人們都是苦自己，讓客人拒迅，小孩也不例外骚秦，客人吃飯，絕不讓他馬虎璧微。有一個老笑話流傳很廣：做客的人吃滿碗，家里的孩子站在邊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看硬梁，垂涎涎的想等客人剩下一點前硫，看見客人把雞蛋、豬肉荧止、雞腿都吃光了屹电，便跑到廚房大哭起來，對他媽媽道：“嗚嗚嗚跃巡，他把雞髀都食掉哩危号。”
岳父家的情況卻好很多素邪。他是汽車隊的老司機(jī)外莲。汽車隊有一大片菜地，種的菜吃不完兔朦，常常分給職工偷线。還養(yǎng)十幾二十頭豬，時不時殺一頭分肉沽甥。到過年声邦，岳父每年能分二十多斤肉。加上他工作上人緣好摆舟，平時又為人寬厚亥曹，供銷社、食品公司恨诱、商業(yè)公司等單位都喜歡請他開車?yán)浵钡伞⑺拓洝．?dāng)年與他辦過業(yè)務(wù)的人至今都說胡野，給他活兩輩子材失，他都不會犯錯誤。故此硫豆，他往往能弄到一些緊缺貨龙巨，緊俏物資笼呆。據(jù)說有一年，他買過十二副豬肝過年旨别。
到1980年代初诗赌，興盛一時的社員互請“新年飯”悄然消失了。那年春節(jié)秸弛，岳母事先邀好了三桌飯铭若，邀請時都說會來的，等岳母做好了飯递览，卻只來了三個人叼屠。那時沒有電話，打發(fā)兒女一家一家去喊绞铃。山里人居住分散镜雨，這個山口住一家，那個山窩住一家儿捧，兒女們爬溝過坎去請他們荚坞，回來卻說都來不了了，要么忙菲盾，要么家里也來了客颓影。自此，岳母不再邀請生產(chǎn)隊里的人吃新年飯懒鉴。社員們可能普遍遇到過這種情況蜻势，漸漸地荐开，彼此就不再互相“幫扯”了。
走遍大江南北，我沒有看見過冕臭，有哪個地方的年飯像客家銅鼓人這樣坞琴，至今仍保留著許多古風(fēng)古意继蜡。
一夜春風(fēng)至日裙，改革開放來。一切如人們盼望的那樣麦牺，日子一天天好起來钮蛛，更像花兒一樣美起來，美起來的樣子剖膳，不是“芝麻開花節(jié)節(jié)高”能夠形容魏颓，簡直是翻了天似的。于是吱晒，銅鼓人的年飯又出現(xiàn)了新的風(fēng)貌甸饱。他們不再固定在臘月二十九、大年三十吃“過年飯”。不知什么時候起叹话，“過年飯”提前到了小年那一天偷遗。也不再是兄弟一伙依附在父母的膝下，圍著父母過年驼壶，而是紛紛直著腰氏豌、漾著笑，歡歡喜喜地热凹、獨立自主地在自己的家里吃“過年飯”泵喘，“過年飯”簡直像燦爛的鮮花遍地開放：殺一頭豬，準(zhǔn)備好足夠的食品般妙，家家戶戶車輪打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一般纪铺，父親過完年兄弟過，老大過完年老二過碟渺，你家過完年我家過……父母招兒女團(tuán)團(tuán)聚聚霹陡，兒女請父母兄弟喝“過年”酒、吃“過年”飯止状。鄉(xiāng)村小道上，“過年”的隊伍熙熙攘攘攒霹，過了一撥又一撥怯疤，風(fēng)雨無阻。如果曾祖父催束、老祖父還健在集峦，都請在高堂上坐尊位，像“太上皇”一般抠刺，子子孫孫們圍攏他塔淤，給他敬酒，給他發(fā)紅包速妖，送新衣高蜂，祝福他長命百歲。
“年飯”的氣象一新罕容，緣于人們打破了舊的傳統(tǒng)觀念和思維备恤，人的心胸變得越來越開明、寬厚锦秒，包容露泊。但老規(guī)矩的底線暫時沒有突破，“過年飯”還是三代上下的血親一起旅择。哪怕再好的朋友惭笑，哪怕再“鐵”的關(guān)系，哪怕再大的真心誠意，也不會邀請“外人”沉噩。如果你邀請了捺宗，民間有一句很硬的話：“叫花子都要過年呢。你要我到你家過年屁擅？以為我過個年都過不起呀偿凭！”。但這也不是很絕對派歌⊥淠遥“坐地日行八萬里”，宇宙萬物的更新總在不知不覺之間胶果。90年代前后起匾嘱，“過年飯”不再將女兒女婿“拒之門外”，一樣把他們請回來早抠，姑姑姑爺也請回來霎烙，連親家翁親家婆都成了座上賓。
而“新年飯”卻更加開放蕊连，同時也要周到細(xì)心悬垃。請這個請那個，親朋好友不能漏掉一個甘苍，倘若漏了尝蠕，那人就會說：“xxx發(fā)達(dá)了，有錢了载庭，我們不在他眼角里了……”
上世紀(jì)90年代以來看彼，岳父家“過年”，年年過得熱熱鬧鬧囚聚，溫情滿滿靖榕。岳父退休之前，照例多忙于汽車隊的事顽铸，企業(yè)改制之后茁计，他承包了隊里的汽修廠，整天忙于修汽車跋破。岳母一邊開著中藥鋪簸淀，一邊打理家事，種幾坰菜毒返，每年還養(yǎng)兩三頭豬租幕。過年之時，岳父殺一頭豬拧簸。一頭200斤左右的豬劲绪，能殺百多斤肉。好朋友，老親戚贾富，這家砍兩斤歉眷，那家砍三斤相送。然后堆一堆茶籽殼颤枪、秕谷殼燒起來汗捡，再搭好架子，放上豬肉畏纲，又支起一個舊鐵鍋扇住，將豬肉罩住，把肉熏得香香的盗胀，就成臘肉了艘蹋。再熏一些臘豬腸、臘豬肝什么的票灰。一個月后女阀，這些東西會全部吃掉。
岳父開了頭屑迂，堂下的五位兄弟紛紛跟進(jìn)浸策，次第殺一頭豬，吃一餐豐盛的“過年飯”惹盼。
一根藤上的瓜瓜們的榛，上溯到曾祖父的所有后裔都來了，于是乎五世同堂逻锐。有時有一些陌生的面孔加入。岳太祖父的弟媳80多歲雕薪，她們家是太祖弟唯一的余脈昧诱，家境稍弱，跟大家庭“幫扯”不起所袁，多年不敢“合群”盏档，現(xiàn)在也帶著兒孫們來了；有兩三個年尊輩長的叔公坐上席燥爷；貴成叔公是堂叔們的繼父蜈亩，他年歲最老，威望也最高前翎，自然坐最左邊的第一位稚配。堂叔們的生身父親五十年代就早逝了，堂叔婆帶著四五個兒女港华，度日艱難道川。大約是1958年，本姓的貴成娶了她，和她一起撫養(yǎng)兒女冒萄，他就成了我們的叔公臊岸。貴成叔公的祖上頗有土地屋舍，曾經(jīng)是大地主尊流，他的父親讀書讀到三十幾歲帅戒，做過民國時高等法院的參議，解放前辭職歸田崖技，賦閑了一些時日逻住，復(fù)查時險些遭槍斃，因為沒有血債响疚，后來就當(dāng)了幾天教書先生鄙信。各家的女兒女婿們，但凡有空的忿晕，也舉家都來装诡；各房的姑姑姑爺們?nèi)绻麤]有事，也一起來了践盼。到世紀(jì)之初鸦采，有的兒女親家也被邀請，“過年飯”場面之盛大咕幻，前所未有渔伯。我?guī)讉€舅子的岳父母，每年也都把我和妻子女兒“幫扯”進(jìn)去肄程，請我們?nèi)ニ麄兗页浴斑^年飯”锣吼。
然而，“過年飯”也好蓝厌，“新年飯”也罷玄叠，大家都隨意了很多。
……
悄悄地拓提、悄悄地读恃，年飯的樣子又不一樣了。這變化代态，似是不知不覺寺惫，其實有聲有形。四方桌換成了大圓桌蹦疑，一些鄉(xiāng)下人也將年飯轉(zhuǎn)移到了“館子”里西雀，新年里也不再像過去那樣走親戚，一個電話過去歉摧，外甥子侄們就圍攏來了……
今年的小年蒋搜，岳父的家族照例輪番請吃“過年飯”篡撵。岳父請了整六桌，我卻缺席了豆挽。自我結(jié)婚育谬，這似乎是我唯一的一次缺席。岳父叫過年的時候帮哈，我早已計劃先回一趟老家膛檀，岳父知道后沒有責(zé)備，也沒有表示遺憾娘侍，非常寬容的樣子咖刃。過年的地方也變了，不再是他經(jīng)營了幾十年的小樓屋舍憾筏，客家院落嚎杨，不再是大鍋大灶木柴火，也不再是岳母親自下廚氧腰，子媳們幫廚枫浙。他親自建起的房子，因為修蒙華鐵路的緣故古拴，被征收拆遷了箩帚，他便在附近訂了一家“農(nóng)家樂”。
親叔叔黄痪，堂三叔紧帕，三姑，分別在城里建房買房桅打，鄉(xiāng)下的房子或賣掉是嗜，或空置荒廢，年飯都是在城里的飯店請挺尾。
有一些面孔消失了叠纷。先是叔婆太駕鶴西去，幾年后潦嘶，他的兒子光賢叔公病亡。去年崇众，堂二叔尿毒癥病故掂僵，幾個月后，堂二嬸也因癌癥去世了顷歌。
他們似乎帶走了一些東西锰蓬。
雖然，年飯餐桌上更加豐盛了眯漩，可謂應(yīng)有盡有芹扭，但基本不上酒了麻顶，上了酒也只是擺設(shè)，沒幾個人喝舱卡。菜都是高大上辅肾，但似乎不那么好吃了。
各家的“過年飯”和“新年飯”轮锥，兒孫子侄們似乎也沒有全部到齊矫钓。有的在外面打拼沒回來；有的是家里忙舍杜，來不了新娜；有的是來了女兒沒來女婿，或者來了女婿沒來女兒既绩。
下一代概龄、下二代倒是來了不少，以前從沒見過的也來了饲握，幾歲十幾歲的娃娃們有很多不認(rèn)識私杜；大人手里抱著牽著的，知道是誰家的孫子外孫互拾；滿地亂跑歪今，或者沉默寡言的，卻要憑相貌去猜颜矿。孩子們自顧自地玩寄猩，大多數(shù)在玩手機(jī)。他們除了親親的外公外婆骑疆，舅舅舅媽田篇，姑姑姑爺，表兄弟姐妹箍铭，對其他遠(yuǎn)一點的親友泊柬，哪怕相鄰而坐，哪怕能聽到彼此的呼吸诈火，能聞到彼此的氣息兽赁，哪怕眼睛對視了，幾乎都是不喊不叫冷守，不打招呼刀崖，不交流，甚至眼皮都不抬一下拍摇。大人們教他：認(rèn)識嗎亮钦？這位也是舅舅，那位也是姑爺……快喊哪充活！有的孩子眼皮抬一抬就扭過頭去蜂莉。一些讀了大三大四的孩子也如此蜡娶。堂三叔的孫女從深圳回，她的性格最潑辣映穗，最有趣窖张。爺爺、母親叫她喊人男公，她頭一揚(yáng)荤堪，說，我又不認(rèn)識他枢赔，不喊不喊澄阳，就不喊。
一直年來踏拜，親戚家的過年飯和新年飯碎赢，我大都去了。堂二叔家今年的過年飯和新年飯速梗，因為二老過世的緣故肮塞，改由長子主持。春節(jié)期間姻锁，三姑照例請了幾桌新年飯枕赵，來的大都是孩子們，彼此陌生了很多似的位隶。我也請了四大桌拷窜，是20人一桌的，大人小孩到得比較齊涧黄，大人之間很和諧篮昧，孩子們卻有強(qiáng)烈的生分感。之后笋妥，舅子姨妹夫們也紛紛請了新年飯懊昨，所見大體如此。
想起在岳父家體驗客家人過年幾十年春宣，感覺以前的人都開朗陽光酵颁，見面之后，彼此間有說有笑月帝，說著貼心體己的話躏惋，親情是濃濃的；孩子之間見了面嫁赏，也都是燦然而笑，喊一聲舅舅或舅媽油挥、姐姐或姐夫潦蝇，姑姑或姑爺?shù)摹媸侨玢宕猴L(fēng)款熬。而如今的年，親與親之間卻獨立了很多攘乒，總有著一層隔膜感贤牛。孩子們似乎大都孤獨于自己的世界，于大人则酝、于家族的親人而言殉簸，卻是少了很多親熱與溫情，心里頗不是滋味沽讹。
問岳父般卑，現(xiàn)在過年吃年飯，是不是有變明顯化爽雄，是不是有什么不不習(xí)慣的蝠检？岳父呵呵一笑：“人差不多到齊了，坐了六大桌挚瘟。都很好的呀叹谁。”
岳父總是這樣寬厚仁慈乘盖，只知道今非昔比焰檩，卻從不言今不如昔。
2018/6/5草成
作者：李夢初订框；筆名：春仔析苫；
地址：江西省銅鼓縣人民法院
