家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，有一條小河穿過聘萨。這條河就像那個(gè)小鎮(zhèn)的中樞神經(jīng)一樣竹椒，就像人身體上的脊椎一樣，各樣的生命活力都從它來(lái)米辐。
在自來(lái)水還沒有普及的日子胸完，沿岸的婦女每天都來(lái)這里一桶一桶拎水，回家倒進(jìn)大水缸翘贮，再加一點(diǎn)明礬做潔凈的用途赊窥，一個(gè)家每日的飲水都從它來(lái)。一天里的其他時(shí)間狸页，婦女們還在河沿上淘米洗菜锨能、洗衣服，洗各樣需要洗的東西。
沿著河址遇，每隔一段就有專門砌成的臺(tái)階下去叔收，到了靠水的地方也專門砌出一個(gè)像舞臺(tái)一樣寬闊的石頭臺(tái)面——如果站在河里船上往岸上看，真正就是唱戲的舞臺(tái)形狀傲隶，供婦女們進(jìn)行與水有關(guān)的一切活動(dòng)使用。
每天洗滌過一整個(gè)小鎮(zhèn)的居民窃页，這條河依然清澈透亮跺株，一旦沒人攪動(dòng)，很快就看得見成群的小魚游過來(lái)脖卖。所以這個(gè)河邊舞臺(tái)乒省，到了夏天，主角就換成了孩子們畦木。每天到太陽(yáng)快下山的時(shí)候袖扛，那幾個(gè)在玩耍方面特別有天賦的孩子站在巷口喊一嗓子，去洗冷浴了十籍！紛紛的蛆封，還在家里的孩子就開始想辦法繞過父母的視線溜出門——從父母嘴里要到一個(gè)“去吧”是不可能的，那條河里時(shí)不時(shí)會(huì)有馬達(dá)轟鳴的運(yùn)貨船開過去勾栗，船尾是那種飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的鐵扇片惨篱，據(jù)說有人因?yàn)楹闷嬖谟斡镜臅r(shí)候跟著船走而被吸進(jìn)去再也出不來(lái)的。
有些慘案據(jù)說是真實(shí)發(fā)生過的围俘，有些砸讳，長(zhǎng)大了才知道是老人們編出來(lái)的傳說。那時(shí)候界牡，日子過得慢簿寂，乘涼的時(shí)候，老人需要編一些故事來(lái)哄孫兒入睡宿亡，而河就在眼前常遂，以此為開頭，是最方便不過的挽荠。
有些傳說聽過太多次烈钞，便讓我對(duì)河產(chǎn)生了深深的懼怕，有時(shí)候我站在岸邊坤按，盯著河水看毯欣，慢慢的就想象出河面起了一個(gè)小小的漩渦，越來(lái)越大臭脓，最后變成一個(gè)漆黑漆黑的深淵酗钞。
我不太敢下水，但我還是喜歡趁著金黃金黃的夕陽(yáng)灑下來(lái)的時(shí)候，趴在岸上看小伙伴們一個(gè)一個(gè)從高高的臺(tái)階上往下跳砚作。他們?cè)谒锔〕鰜?lái)窘奏，徒勞地把水往高高在岸上的我這邊潑，他們的腦袋和皮膚沾著水珠葫录，反射出耀眼的金光着裹。孩子們?cè)谒锏臅r(shí)候，每次有那種運(yùn)貨船開過來(lái)米同，正在岸邊洗東西的不管是誰(shuí)家的父母骇扇，也不管水里有沒有自己家孩子，都會(huì)大聲把那群淘氣孩子喊回來(lái)岸邊面粮，等船開過再放他們回河中心放肆少孝。
可是等這群孩子長(zhǎng)大，有了自己的孩子熬苍，他們的孩子都送去市區(qū)游泳館學(xué)游泳了稍走，他們的下一代已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)在這種河里撲騰了。
原來(lái)柴底，小時(shí)候經(jīng)常見到的運(yùn)貨船上婿脸，裝的是水泥和石灰。貨物的來(lái)源就在這條河上游不到兩公里的地方柄驻，幾座高高的石灰窯聳立著盖淡。那時(shí)候全鎮(zhèn)的人都看得到，每天到了開窯的時(shí)候凿歼，空氣中濃霧彌漫褪迟，散發(fā)著嗆人的煙味，沒有人意識(shí)到答憔，那些空氣中的東西都會(huì)被鎮(zhèn)上的人吸進(jìn)肺里味赃，而燒窯過后的渣滓，就直接被倒進(jìn)了河道里虐拓。
后來(lái)心俗，大家都用上了自來(lái)水，不用再去河里洗東西取水喝了蓉驹，孩子們也因?yàn)樵絹?lái)越渾濁的水而上了岸城榛。河水的流動(dòng)都似乎變慢了，水草開始瘋長(zhǎng)态兴，魚兒越來(lái)越少見了狠持，不知道是數(shù)量少了還是被瘋長(zhǎng)的水草掩蓋著看不見了。再后來(lái)瞻润，只要走近河道喘垂，已經(jīng)能聞得到河里一股不可名狀的腥味甜刻。
除了偶爾行過的裝載水泥石灰的貨船，這條河正勒，死了得院。
