文/伊卷舒
(一)
"我叫布萊恩·泰勒肥橙。計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士生，系主任讓我做你統(tǒng)計(jì)課的助教秸侣〈娣ぃ”布萊恩站在我辦公室門(mén)口，用四聲不準(zhǔn)的中文一字一頓地說(shuō)塔次。
我驚訝的從轉(zhuǎn)椅上跳起來(lái)，不相信地盯著眼前的這個(gè)黑頭發(fā)名秀、藍(lán)眼睛的白小伙励负。
“你說(shuō)什么？”我也接上一句漢語(yǔ)匕得。
布萊恩的眼睛里都是笑意继榆，他的左邊還有一個(gè)小虎牙，一說(shuō)話(huà)汁掠，小虎牙忽閃忽閃的略吨，在一排齊刷刷白凈凈的牙隊(duì)中，像是一個(gè)出列的士兵考阱。
“正好幫忙看看我趕寫(xiě)的統(tǒng)計(jì)課的課程表翠忠。”話(huà)剛出口我自己都吃一驚乞榨，沒(méi)想到我竟如此單刀直入地去抓布萊恩的差秽之。
八成是語(yǔ)言的妙用，一下能把人們之間的距離拉得很近吃既。要么就是我深感頭頂上晃動(dòng)的那把達(dá)摩克利斯之劍考榨，無(wú)暇顧及繁文縟節(jié)了。
布萊恩又笑了一下鹦倚，他單肩背了個(gè)極重的大書(shū)包河质，把體恤衫的一邊領(lǐng)子，硬生生地扯到肩膀下面，露出肌肉飽滿(mǎn)的半拉前胸掀鹅。
他接過(guò)來(lái)那幾頁(yè)紙散休，順手拉過(guò)來(lái)我辦公桌前的一把椅子坐下來(lái)。
“我還是想用卡曼塔的《計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)要素》作課本,而不是你們都用的格林的那本《計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)》淫半。我想三次期中溃槐，一次期末考試。你覺(jué)得哪科吭？”
“這里你是船長(zhǎng)昏滴，你說(shuō)了算《匀耍”布萊恩指著窗外的大大小小的游艇谣殊。
我早就知道這里的學(xué)校奉行老師責(zé)任制，而“甘當(dāng)革命的螺絲釘”卻是我一直被灌輸?shù)男袨闇?zhǔn)則牺弄。我習(xí)慣了跟隨姻几，照辦的角色，乍地掌上了一船之長(zhǎng)的舵把子势告，還真的不知所措蛇捌。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，一下子得到權(quán)力和一下子取得自由所陷入的茫然是一樣的咱台。當(dāng)無(wú)限的生活之路放在眼前的時(shí)候络拌，何去何從？尤其是意識(shí)到無(wú)論選擇了眼前的哪一條路回溺，都是在用自己的一生作賭注的時(shí)候春贸，難免會(huì)懷念生活在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的那種單純。每個(gè)人都有自己既定的軌道遗遵，起碼省去了左顧右盼萍恕，患得患失的煩惱。還有一個(gè)便利就是：如果人生的路越走越寬车要，那一定是自己優(yōu)秀允粤，如果發(fā)展的欠佳，那還有個(gè)制度去抱怨翼岁。
(二)
統(tǒng)計(jì)課教室在三樓维哈，布萊恩總是課前十分鐘到我辦公室，給我一疊復(fù)印的文章登澜，改過(guò)的家庭作業(yè)阔挠，還列出幾條我要注意的事項(xiàng)，我能看出他在替我緊張脑蠕。
布萊恩還總是坐在教室的角落里购撼，我講順的地方跪削，他輕輕點(diǎn)頭，嘴唇上下動(dòng)幾下迂求，我讀懂了碾盐，那是Bravo，意思是揩局，真不錯(cuò)毫玖。還有幾次，布萊恩眉頭緊蹙凌盯，兩臂矗立在桌上付枫，雙手抱成一個(gè)拳頭靠在嘴唇上，那是在提醒我驰怎，這里還需注意阐滩。
學(xué)期快結(jié)束時(shí)，學(xué)校發(fā)下四頁(yè)紙之多的學(xué)生評(píng)鑒表县忌，分幾方面掂榔，一共有幾十個(gè)問(wèn)題。每一個(gè)問(wèn)題后面跟著五等評(píng)分症杏，一分最差装获，五分最好。我統(tǒng)計(jì)課的教學(xué)鑒定只得了2.8分厉颤，而全校老師的各項(xiàng)平均值都在4分以上穴豫。在英語(yǔ)能力評(píng)判的大標(biāo)題下，很多學(xué)生寫(xiě)著一排的n/a （Not Applicable）走芋，意思是绩郎，無(wú)話(huà)可說(shuō)潘鲫。
我覺(jué)得心緊翁逞，頭緊，到處都發(fā)緊溉仑，整個(gè)的人馬上抽萎了一圈挖函。人體也真像物體一樣，熱脹冷縮浊竟。
我沖出安棲樓怨喘，沿著彎彎曲曲的石子小路，貼著一個(gè)幾米寬的小溪振定，茫然又失落地走著必怜，成串的問(wèn)題撲面而來(lái)：我如何在美國(guó)生存下去？我在這片土地上還有意義嗎后频？是努力融入主流梳庆；還是任由個(gè)性發(fā)展暖途？操著一口生澀的英語(yǔ)如何當(dāng)好老師？我的退路在哪膏执？我還有退路嗎驻售？
遠(yuǎn)處，一個(gè)人騎車(chē)迎面而來(lái)更米，他完全是站在兩個(gè)腳蹬子上欺栗，一下一下疾速向前，外套的扣子沒(méi)系征峦，被風(fēng)吹得來(lái)回飄蕩迟几，畫(huà)著優(yōu)美的弧線(xiàn)。近處一看眶痰，騎士居然是布萊恩瘤旨，他額頭上冒出細(xì)細(xì)的汗珠，嘴里還大口地喘氣竖伯，往外不停地送著白煙存哲。
布萊恩一定看出我滿(mǎn)臉的沮喪，說(shuō)：“你怎么了七婴？”
我沒(méi)有回答他的問(wèn)題祟偷，順手從口袋里拿出學(xué)生鑒定表，幽幽地遞了過(guò)去打厘。
"他們對(duì)你的課堂組織能力修肠，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的理解表述，都是肯定的户盯∏妒看來(lái)看去就是覺(jué)得你的英語(yǔ), 嗯—嗯—嗯—，不夠好莽鸭，這還算是枝節(jié)問(wèn)題吗伤。”老美說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)是肯定的硫眨，總能在最糟的情形里足淆，找出一兩個(gè)亮點(diǎn)，加以夸張礁阁。
我試了幾次巧号，只說(shuō)出一句話(huà)：“我該怎么辦哪？”
“我就很喜歡你的課姥闭。從基本定義丹鸿、基本概念入手，伴有一個(gè)個(gè)的小例子棚品，我印象最深的是你的那個(gè)“一類(lèi)錯(cuò)誤靠欢，二類(lèi)錯(cuò)誤”（注1）的比喻：‘一類(lèi)錯(cuò)誤好像法官把一個(gè)無(wú)辜的人判了有期徒刑弥姻；而二類(lèi)錯(cuò)誤就像把一個(gè)罪犯宣判無(wú)罪釋放〔籼危’讓學(xué)生們立馬明白了一個(gè)繞口又艱深的概念庭敦。在我們的教學(xué)中，人們往往過(guò)分強(qiáng)調(diào)了數(shù)學(xué)的演算薪缆，而忽略了這些公式圖表后面的那些經(jīng)濟(jì)學(xué)含義秧廉。我發(fā)現(xiàn)你正是相反，記得你對(duì)L形的無(wú)差異曲線(xiàn)的解釋嗎拣帽？再就是你總是把講授內(nèi)容歸納到1疼电，2，3减拭，4各個(gè)要點(diǎn)中蔽豺，使學(xué)生們便于掌握”。
布萊恩目光清澈拧粪，娓娓道來(lái),不愧為生長(zhǎng)在城里最具聲望的B區(qū)修陡，一路有名的私立男校上來(lái)的那種極有教養(yǎng)，又善解人意的美國(guó)人可霎。
“別著急魄鸦，學(xué)生們只要聽(tīng)?wèi)T了你說(shuō)英語(yǔ)的用詞音調(diào)，就應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了癣朗∈耙颍” 布萊恩又接上一句。
英語(yǔ)旷余，又是英語(yǔ)绢记，我眼前出現(xiàn)了那一行行的n/a ，訕訕地說(shuō)：“他們說(shuō)我英文如何差勁正卧，好比對(duì)著一個(gè)丑人說(shuō)他有多不好看蠢熄，有用嗎？”
“你也別這么垂頭喪氣的穗酥。你的英語(yǔ)比我的中文好多了护赊』荻簦” 布萊恩笑著說(shuō)砾跃。
“這是完全不同的。你不需要用中文當(dāng)作謀生手段节吮，充其量一個(gè)票友而已抽高。而英文對(duì)于我則是生存的根本。一個(gè)人話(huà)都說(shuō)不利索透绩，立馬就像一個(gè)傻瓜翘骂”谙ǎ”我特別強(qiáng)調(diào)傻瓜那個(gè)字，傻瓜（idiot）的英文發(fā)“一等爺特”的音碳竟。
“那你一畢業(yè)草丧，干嘛不回中國(guó)去呀？密大的博士也能找到一份好工作吧莹桅〔矗”
我很吃驚布萊恩的問(wèn)題，覺(jué)得有點(diǎn)屈辱诈泼，有點(diǎn)懊惱懂拾，腦子一片空白，沒(méi)有答案铐达，一時(shí)沖著他提高了嗓門(mén)：“我是一個(gè)‘二等爺特’,滿(mǎn)意了吧岖赋。”
布萊恩聽(tīng)出了我的篡改瓮孙，大笑出聲,一顆小虎牙忽閃忽閃唐断，我被他暢快的笑也帶得笑起來(lái)，可是笑容很快就消失了杭抠，代之的是深深的悵然栗涂，幾絲的悔恨，還有一份被人揭開(kāi)了創(chuàng)傷的疼痛祈争，眼睛里禁不住地涌出了霧一般的淚。
（三）
我和系里另一位女老師Arlene（我們能做到忿墅！）常常一塊去吃午飯，有一天她問(wèn)我：“布萊恩以前有一個(gè)中國(guó)女朋友吧？”
“你怎么知道的呼畸。的確，他在高中時(shí)的初戀就是一個(gè)中國(guó)女孩儒陨⊥衷保”我很是驚訝Arlene 的問(wèn)題，就是那個(gè)中國(guó)女孩讓布萊恩學(xué)會(huì)了幾句嘴邊的中國(guó)話(huà)闸度。
“我看你們挺SANA，瞎猜的『葡浚” SANA（廈納) 是流過(guò)城邊的一條河的名字稚茅，蜿蜒不斷咽块，充滿(mǎn)情調(diào)，相隔不遠(yuǎn)亭罪，就有一座小橋通過(guò)哲银，橋身水銹斑斑滥比，青苔片片。
見(jiàn)我滿(mǎn)臉的不解，Arlene解釋道：“Sana 在這里代表 Sexually Attracted, But Not to Do Anything （相互吸引，但什么也不做）”。
“我不是一個(gè) MBA（注2）”我大聲辯解杠氢。
"你把這個(gè)世界太簡(jiǎn)化了吧。在你看來(lái)世界上只有男女這兩大對(duì)立的陣營(yíng)，如果有人越過(guò)各自陣營(yíng)的邊界友好相處臼朗，那一定是異性相吸绣否。像中國(guó)過(guò)去的毛主席語(yǔ)錄：‘世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)挡毅，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨蒜撮。’他是把一切都簡(jiǎn)化到階級(jí)， 而你則把一切都簡(jiǎn)化到性別段磨∪∮猓”
Arlene 笑了，“我是看重黑白兩極苹支， 但我更欣賞介于黑白之間的灰顏色砾隅，而各種色調(diào)的灰才是最有趣的，最富有變化的债蜜∏绻。”她嘴唇往下憋憋，眉毛向上揚(yáng)揚(yáng)寻定，雙肩慢慢地端起儒洛，好一會(huì)才放下來(lái)。
“‘A rose by any other name is smell as sweet (那種是玫瑰的東西狼速，管得叫個(gè)什么其他的名字晶丘，也是一樣的芬芳）’”Arlene 藍(lán)綠色的眼睛，盯著我唐含，又引了一句莎士比亞的話(huà) 浅浮。
（四）
星期五晚上,我為了趕一篇到了期限的稿子， 一直在辦公室忙到十點(diǎn)多捷枯；下到一樓滚秩，遇到到布萊恩，他很紳士地說(shuō)：“這么晚了淮捆，我送你走到停車(chē)場(chǎng)吧郁油。”
晚上校園安靜攀痊，白天喧囂懆動(dòng)退去了桐腌。盡管我們?cè)诮?jīng)濟(jì)系大樓里聊天，開(kāi)玩笑苟径，可是出了經(jīng)濟(jì)系的大門(mén)案站，一起走在夜晚的校園里，還是給人非常異樣的感覺(jué)棘街。
竟然好一會(huì)找不到話(huà)題蟆盐，安靜地走了好久。
“你覺(jué)得在美國(guó)的生活是怎樣的遭殉？”布萊恩找到了一句能夠開(kāi)始輕松談話(huà)的問(wèn)題石挂。
“感覺(jué)很多，但用一句話(huà)形容险污，就是住在別人的家里痹愚，我從來(lái)沒(méi)有感到家一般的自由自在。”我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)拯腮。
只聽(tīng)布萊恩“呃”了一聲窖式，我的回答顯然讓他吃驚。他停下腳步疾瓮，看著我脖镀，啞然失語(yǔ)了好一會(huì)飒箭。
“那你怎么不回去哪狼电？中國(guó)連續(xù)多年保持兩位數(shù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率，十幾年的時(shí)間弦蹂，國(guó)民收入就翻了好幾倍肩碟。” 布萊恩表情嚴(yán)肅凸椿，語(yǔ)音低沉削祈。
“可悲的是，我已經(jīng)回不去了脑漫。先不提我在美國(guó)種種的牽掛髓抑，在中國(guó)我也是再也無(wú)法找回昔日的地位和事業(yè)了。況且优幸，離開(kāi)了十多年吨拍，中國(guó)變化日新月異，那里也是我不熟悉的地方了网杆。你能想象嗎羹饰？國(guó)內(nèi)的親朋好友，對(duì)我說(shuō)話(huà)的開(kāi)場(chǎng)白常常是碳却，‘你不知道啊队秩，我們這里現(xiàn)在……’。而我了解得中國(guó)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代昼浦，社會(huì)比較平等馍资，當(dāng)然也很單調(diào)壓抑。就說(shuō)在中學(xué)里关噪，老師讓一個(gè)男生和一個(gè)女生同坐一張雙人的課桌……”
我還沒(méi)說(shuō)完迷帜，布萊恩發(fā)出一聲“嗚哇”的感嘆聲:“中國(guó)老師這么好啊， 還為學(xué)生搭橋牽線(xiàn)色洞∠非拢”
“你想什么吶？讓男生和女生坐在一起火诸，是因?yàn)樗麄兘^不會(huì)彼此說(shuō)話(huà)的锦针， 這樣老師就有一個(gè)安靜的教室。”我嗓門(mén)一下提高了好幾度奈搜。
“嗷嗷嗷悉盆。” 布萊恩又是一聲感嘆馋吗。
“對(duì)中國(guó)焕盟，我不僅有一份離久情疏的陌生，而且還有一份沒(méi)有參與建設(shè)的愧疚和一份選擇錯(cuò)誤宏粤，又無(wú)法改正的悔恨脚翘。所以說(shuō)，我是一個(gè)被大洋兩岸的人們拋棄的人绍哎，一個(gè)無(wú)家的人来农。”我無(wú)不傷感地說(shuō)崇堰。
“這是我聽(tīng)到你說(shuō)出來(lái)的最令人痛心的一句話(huà)沃于。”布萊恩語(yǔ)氣沉重地說(shuō)海诲。
“剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候繁莹，我還時(shí)常感嘆：他鄉(xiāng)非故鄉(xiāng)√蒯＃可沒(méi)想到一轉(zhuǎn)眼咨演，故鄉(xiāng)亦他鄉(xiāng)了。我現(xiàn)在是無(wú)處可退了敬辣。唉雪标，也好，省了我選擇的煩惱溉跃，我只能是極大地去實(shí)現(xiàn)眼下的生存價(jià)值村刨。”我輕聲說(shuō)道撰茎。
“他鄉(xiāng)非故鄉(xiāng)嵌牺，故鄉(xiāng)亦他鄉(xiāng)×浜”布萊恩又重復(fù)了一遍我的話(huà)逆粹。
我望著夜晚的燈光，依舊閃著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的亮點(diǎn)炫惩，看著永遠(yuǎn)向著一個(gè)方向奔流不息的河水僻弹，想著那一去不復(fù)返的時(shí)光，以及對(duì)生活種種不可逆轉(zhuǎn)的選擇他嚷，一陣深深地失落憂(yōu)傷襲上心來(lái)蹋绽，噙不住的淚水芭毙，漫滿(mǎn)了眼眶。
漸漸地卸耘，我覺(jué)得布萊恩就是布萊恩退敦，很親切，很熟悉蚣抗，也很知己侈百。國(guó)界、種族翰铡、性別钝域、甚至年齡，都變得模糊起來(lái)两蟀。
注1：一類(lèi)錯(cuò)誤（Type I Error）：拒絕了實(shí)際上成立的原始假設(shè)网梢，為“棄真”的錯(cuò)誤震缭， 二類(lèi)錯(cuò)誤(Type II Error)：不拒絕實(shí)際上不成立的赂毯，為“存?zhèn)巍钡腻e(cuò)誤。
注2：MBA 一般是Master of Business Administration? 工商管理碩士的縮寫(xiě)拣宰，這里的 MBA 是說(shuō)Married But Available党涕，結(jié)婚了但仍會(huì)動(dòng)心。
（文章為伊卷舒原創(chuàng)巡社，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）
