1

秋天第一茬稻谷熟了始腾，姥爺打電話邀請我回老家坐坐，村里正趕在這幾天舉辦大集呕寝。

電話那頭傳來屋外喧騰的氣息勋眯，喇叭嗩吶聲此起彼伏，千絲萬縷聚合成記憶深處的場景下梢。我兒時最愛熱鬧凡恍，每逢大集總吵著要去看，唱戲的怔球、拉曲的還有雜耍的都來到集上搭臺演出嚼酝，大車小車排成一隊，大人小孩擠成一堆竟坛，平常冷清的山村變得熱鬧非凡闽巩，就連坡底年久失修搖搖欲墜的破磚爛瓦，都有年輕情侶聚在雜草堆里說悄悄話担汤，好像冬眠結(jié)束的動物涎跨，都著急忙慌地趕在這一天蘇醒過來。

開車越過縣界崭歧，首先映入眼簾的是漫山的桑樹林隅很，穿過桑林，影影綽綽能看到幾十間磚瓦房率碾，在田間地頭零散分布叔营，它們并不構(gòu)成任何整體屋彪，而是像隨處可見的野花野草一樣，得水土便無拘無束地肆意生長绒尊，這就是我的老家江粉村畜挥。關(guān)于這村子的來歷，據(jù)說在前朝咸豐年間婴谱，最早有戶江姓地主在此處定居蟹但，世代以制米粉為業(yè)，還在縣里開了商號谭羔。解放后华糖，地主被打倒抓去勞動改造，米粉場也停了擺瘟裸，他家長工和村里其余貧農(nóng)從此翻了身客叉，按人頭和青壯人口把耕地和房屋朋分。但等給他們上戶口時卻犯了難景描，大家以往只稱呼諢號卻并沒有姓氏，更有甚者秀撇，往上倒三輩不是乞丐就是盲流超棺，于是大家統(tǒng)一改江為姓，再把曾經(jīng)的稱呼喚做名呵燕，江粉村便得以流傳至今棠绘。

“村里好久沒這么熱鬧了，今天上午在村口還堵了一陣兒再扭⊙醪裕”我脫鞋盤坐在炕上，從碟里抓了把瓜子嗑起來泛范。

“村里再熱鬧也比不上你們城里让虐。”姥爺說罢荡。

“哪兒的話赡突，咱們村可比城里有人情味多了，城里人再多也不都和我打交道区赵〔宴郑”

“那你說怎么光見人往城里搬，不見人回來呢笼才，還是城里好漱受。”姥爺邊說邊拿出自家釀的果酒骡送，給我倒了滿滿一海碗昂羡。

“可別這么說絮记，”我喝了一口酒，接著說紧憾，“等我忙完這一陣就搬回來陪您二老到千。”

“竟說不著調(diào)的話赴穗，”姥爺瞅了我一眼憔四，“我還指著你把我老兩口接到城里住呢“忝迹”

“您之前不是說村里呆得自在了赵，不愿意去嗎？”

“不一樣嘍甸赃，認識的人都走了柿汛。”他伸出手指指窗外埠对，接著說络断，“那個孫秀才你還有印象不？夏天時候死啦项玛∶脖浚”

“誰？”

“就是前村那個孫秀才啊襟沮，小時候他還教你寫字來著锥惋。”

這個孫秀才开伏，我當然記得膀跌，印象里他還是個精神矍鑠的白胡子老頭兒，經(jīng)常拎著副象棋找姥爺對局固灵。上次回老家時捅伤，我還朝他說能活到120歲，只是沒想到轉(zhuǎn)過年人就沒了巫玻，訝異之余更感到一股悲涼從心底溢出暑认，“怎么死的？”我問大审。

“也算是老天爺開恩蘸际，沒遭罪，”姥爺重重嘆了口氣徒扶，“睡覺睡死的粮彤。”

“世事無常啊，我上次來家看見他导坟，還說他能活到120歲呢屿良，終究還是沒過去一百歲大關(guān)”怪埽”

“誰說不是尘惧，前天還能下地做飯，一宿功夫人就沒了递递∨绯龋”

我不知該說什么，只能寬慰道登舞，“這種事誰都預(yù)料不到贰逾，沒病沒災(zāi)的......”

“像他那么大年紀，活一天就當是賺一天菠秒，我還不一定能活過他咧疙剑。”

“這個孫秀才是個好人啊践叠，能到他那個歲數(shù)都是幾輩子修的福氣言缤。”

“是啊禁灼，是個好人管挟。”姥爺又給我倒了滿滿一碗酒匾二。

2

孫秀才本名叫孫得仕哮独，據(jù)他說是光緒年云南知府孫清彥的四世孫拳芙，十五歲就通過當?shù)赝嚥烀辏蔀樾悴诺囊粏T，清末為躲避戰(zhàn)亂便舉家輾轉(zhuǎn)到此舟扎，孫秀才也因此得名分飞。至于為何要跑到幾千公里外的東北山村，沒人去問睹限，他也不屑和我們解釋譬猫，但他那一手毛筆字和一肚子學(xué)問卻造不了假，就算祖上不是一品知府羡疗，也一定是闊過的染服，他在我們這兒窮鄉(xiāng)僻壤可是個稀罕物，不少村民都把家里小孩兒送到他屋頭聽課學(xué)字叨恨，我便是其中一員柳刮。

在解放前，孫秀才和地主家關(guān)系甚好，逢年過節(jié)給地主家寫幾幅對子秉颗，頌幾篇詩文痢毒，得的錢糧便足夠一家開支，因此他從不種地蚕甥，只在門前栽幾棵果樹哪替，閑時給我們講講課，日子過得很是滋潤菇怀。地主被打倒以后凭舶，他寫字作文的本事無處施展，我們幾家窮學(xué)生也湊不出多少糧給他敏释，雖說家里藏了幾桿土制氣槍库快，但上山打獵對他來說更是沒譜的事兒，眼瞅著就要揭不開鍋钥顽，桃樹也無心打理义屏，漸漸衰敗下去，院里長滿雜草蜂大。我們?nèi)越兴麑O秀才闽铐，不過此時的秀才從一開始的尊稱，逐漸演化出些別樣的味道奶浦，他并不在意兄墅，只是一天巴著一天過著。

有天下午澳叉，我正在山上雪窠里撿柴火隙咸，隊長走到邊上朝我說，“你一會兒去找孫秀才成洗，就說隊上有事找他幫忙五督。”

“什么事瓶殃？”

“這不是眼瞅著要過年了嘛充包，找他寫幾幅字∫４唬”

“我不去基矮，要去你自己去」诔。”我?guī)鲜痔准医剑褎偸暗降牟窕鹉闷ЮΤ衫Α?/p>

“這事兒只有你去辦最合適，”隊長笑著道碴裙，“以他的性格钢悲，我們幾個知道他底細的肯定得吃閉門羹灌具，你不是他學(xué)生嗎，這點兒事他應(yīng)該能答應(yīng)譬巫】ч梗”

“什么學(xué)生，我就在他那兒學(xué)過幾個月寫字芦昔∮栈撸”

“話不能這么講，就算只教你一天咕缎，師徒的情分還在珠十。”

我不情愿地說凭豪，“又不是只有他一人識字焙蹭，怎么非得找他寫∩┥。”

“他地也不會種孔厉，獵也不會打，總不能眼睜睜看個大活人餓死帖努，”隊長拍拍我的肩膀撰豺，“這事兒就交給你辦了∑从啵”他剛撂下話就轉(zhuǎn)身離開污桦，沒等我反應(yīng)過來，一會兒工夫就在山坡轉(zhuǎn)角處消失不見匙监。

等我打完夠燒一周的柴火凡橱，已到了晚上，黑黢黢的山野里亭姥，只剩雪地反射點點月光稼钩，冷颼颼的風(fēng)從身旁穿過，一股陰森席卷全身致份，我感覺身后的陰影里似乎有野狼緊緊盯著我变抽，一溜小跑回了家础拨，把柴火碼到草垛上氮块。

“飯菜栽在鍋里，趁熱乎趕緊吃兩口诡宗√喜酰”隔著屋，爸媽招呼道塔沃。

“不吃了蝠引，還有事兒。”我換了身衣裳便要出門去螃概。

“啥事不能明天再說矫夯。”

“去找孫秀才吊洼⊙得玻”

3

孫秀才家離我家不算近，再加上外面都是雪路冒窍，晚上黑燈瞎火的递沪，摸索著走到他家門口已有些晚了。我敲敲門综液，等著回音款慨。

“進來吧∶ǎ”從屋內(nèi)傳出虛弱的聲音檩奠。

大門并沒有上鎖，我推門進去附帽，院子里鋪滿半尺厚的雪笆凌，僅中間被清掃出條一人寬的路。來到里屋士葫，孫秀才正盤腿坐在炕上乞而，眼睛閉著，炕桌上放了盞見底的油燈和幾個沒收的碟子慢显，碟里剩幾磷δ＃花生，還有半穗沒啃完的玉米荚藻。

“是我啊屋灌，良良∮τ”

“聽出來了共郭，”他微微掀起眼皮覷了我一眼，又悄悄合上疾呻，“大晚上來找我有事兒吧除嘹。”

“是有事岸蜗，不過不是啥大事尉咕，隊里想讓你幫忙寫幾幅對子過年用×г溃”

“不寫年缎』诖罚”

“又不能讓你白寫，肯定有報酬单芜⊥筛茫”

“就是因為這才不寫，咱不受嗟來之食洲鸠∩咚穑”

“什么嗟來之食，你這一手好書法不拿出來露露多浪費坛怪∮倨耄”

“那怎么前幾年不找我，不是眼瞅著我過不下去了袜匿，才想著施舍點兒更啄？”

我一時不知如何應(yīng)承，于是隨口編了句瞎話居灯，“之前本來找了別人寫祭务，那人寫得狗屁不通，這才來找你怪嫌∫遄叮”

孫秀才愣了一下，說岩灭，“確有此事拌倍？”

“嗯......是啊，”我說噪径，“寫對子這事兒全村誰都趕不上你柱恤。”

“你就是全縣也找不出第二個找爱，”孫秀才直了直腰桿梗顺，招呼我坐下，“但還是寫不了车摄∷掳”

“怎么了？”我問吮播。

“沒有毛筆变屁。”他指了指角落的書桌薄料，竹筒里確實空空如也敞贡，一根筆都沒剩泵琳。

“筆哪去了摄职？”我又問誊役。

“我原以為一輩子也用不上了，全當柴火燒了谷市』坠福”

“燒了？迫悠！”驚訝之余鹏漆，我說，“你之前不是講创泄，有幾根筆還當傳家寶的嗎艺玲？”

“留著也是禍害，不如燒了干凈鞠抑》咕郏”

“你燒那玩意干啥，能頂多少事搁拙？”我惋惜道秒梳，“過去我想摸一下筆桿你都不給，如今卻當柴火使了箕速±业猓”

“過去是過去，過去我還是秀才哩盐茎，你可知為何我叫得仕兴垦。”

“真能糟踐東西字柠，我看這事兒也辦不成了滑进。”

“匹夫無罪募谎，懷璧其罪扶关。”他追著剛才的話頭繼續(xù)道数冬，“你知道這句話什么意思节槐？”

“不知道，”我沒好氣地回他拐纱，“我攏共也沒上幾天學(xué)铜异。”

“不知道就算啦秸架，”他訕訕笑道揍庄，“反正你要是能弄來毛筆，今年的對子我?guī)兔懚ā蚂子！?/p>

4

第二天一早沃测，我找到隊長，他正在地里刨玉米根食茎，冬天的土被凍得很硬蒂破，每一下都能刨出冰渣子，他頭也不抬别渔，繼續(xù)輪著鋤頭附迷，“交代你的事情辦妥了？”

“成了一半哎媚±”

“這叫什么話，你能給我請來半個秀才拨与？”

“人我請到了艘刚，就是.......”

"就是什么？"

“沒有毛筆截珍∨噬酰”

“堂堂一個秀才，家里不趁一根毛筆岗喉？”

“確實沒有秋度，他都給燒了∏玻“我蹲下身荚斯，把剛刨出的玉米根攏成一堆，“你說他沒事燒那玩意干啥查牌，柴火漫山都是事期。”

“這你可怨不得秀才纸颜∈奁”

“什么意思？”我茫然的抬頭看著他胁孙。

隊長拄著鋤頭唠倦，低頭朝我說道，“破四舊的時候涮较，縣里來人在他家搜出了禁書稠鼻，他和人爭論，不但書沒保住狂票，人還結(jié)結(jié)實實挨了一頓打候齿，估計筆就是那時候燒的。”

“他膽子可真小慌盯≈苊梗”我說，“挨頓打怕什么润匙∈＃”

“他膽子可不小唉匾≡谢洌”

“那他就是慫包∥”欤”

“他也不是慫包厂财。”隊長笑道峡懈，“你以為上山逮老鷹璃饱，拿槍干野狼就是膽兒大？”

我瞟了他一眼肪康，問荚恶，“那什么是膽大？”

“你穿著皮襖磷支，老鷹傷不到你谒撼，拿著獵槍，野狼也沒法近身雾狈。要沒有這些你還敢去廓潜？”

“傻子才去∩崎唬”

“對唄辩蛋，但那秀才就敢，你說他膽子大不大移盆〉吭海”

“他還有這本事？”我繼續(xù)追問道咒循，“那毛筆的事兒怎么辦樱蛤？”

“自己做唄〗０埃”

“找誰做昨凡？”

“找秀才，我之前見過他修毛筆蚁署，會修就會做便脊。”

5

過去許多年了光戈，我仍清楚記得秀才在冬天寫字的場景哪痰。那桿潦草的雜毛筆在他手里展現(xiàn)出從未有過的生命力遂赠。湊近細看，筆桿東歪西倒晌杰，像一棵枯槁的老槐樹跷睦，筆頭反射五彩斑斕的光，發(fā)白光的是羊毛肋演，黃色的是黃鼠狼尾抑诸，狼尾毛映出黑紫光，它們吸飽墨汁爹殊，又變成松果形狀蜕乡。

秀才欠欠身子，懸腕紙上梗夸，擺出一副大刀闊斧的架勢层玲，隨著他手腕的運動，筆桿像指揮棒一樣躍動在紙面上反症，筆鋒劃過如水流云行辛块，墨和紙融在一起，洇出道道縱橫奔逸的墨跡铅碍，字字相連處氣勢不斷润绵，有翻江倒海之魄，雷厲風(fēng)飛之威该酗。未干的墨水在陽光下發(fā)出金屬般的光澤授药，照耀著我們的臉，秀才的身體也隨一橫一豎的運動前伏后合呜魄。此刻悔叽，世間最柔軟的和最蒼勁的，最寫實的和最浪漫的爵嗅，通通被筆觸融合在一起娇澎，譜成一首激越高亢又百折千回的音律，將過去的怨憤和未來的迷茫通通揮灑到一撇一捺之間睹晒，連綿似翻涌的浪趟庄，擘窠似凝滯的云，這是累年方就的灑落伪很，亦是生活的千錘百煉戚啥，它把夢境變成現(xiàn)實，又將現(xiàn)實凝練成云煙锉试。它讓人感覺生命無非就是這么一回事猫十，在方寸紙格間妥協(xié)生存，又意圖畢顯真我，一個接一個愿望掙扎尋求拖云，刻畫著荒唐的故事和存在過的痕跡贷笛。

書畢，秀才把一幅對聯(lián)高高掛起宙项。這簡直是一件藝術(shù)品乏苦，神來之筆。