我一直比較喜歡云南詩(shī)人雷平陽(yáng)的詩(shī)歌,尤其是下面這首《我的家鄉(xiāng)已面目全非》鹃共。
我的家鄉(xiāng)已面目全非
回去的時(shí)候给涕,我總是處處碰壁
認(rèn)識(shí)的人已經(jīng)很少豺憔,老的那一輩
身體縮小够庙;同輩的人
仿佛在舉行一場(chǎng)寒冷的比賽
看誰(shuí)更老恭应,看誰(shuí)比石頭
還要蒼老。生機(jī)勃勃的那些
我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)耘眨,其中幾個(gè)
發(fā)煙給我昼榛,讓我到他們家里坐坐
他們的神態(tài),讓我想到了死去的親戚
也順帶看見(jiàn)了光陰深處
一根根骨頭在逃跑
蘋(píng)果樹(shù)已換了品種剔难;稻子
雜交了很多代胆屿;一棵桃樹(shù)
從種下到掛果據(jù)說(shuō)只要三年時(shí)間
人們已經(jīng)用不著懷疑時(shí)光的艱韌
我有幾個(gè)堂姐和堂妹,以前
她們像奶漿花一樣開(kāi)在田野上
純樸偶宫、自然非迹,貼著土地的美
很少有人稱(chēng)贊,但也沒(méi)人忽略
但現(xiàn)在读宙,她們都死了彻秆,喝下的農(nóng)藥
讓她們的墳堆上楔绞,不長(zhǎng)花结闸,只長(zhǎng)草
我的兄弟姐妹都離開(kāi)了村莊
那一片連著天空的屋頂下
只剩下孤獨(dú)的父母。我希望一家人
能全部回來(lái)酒朵,但父親裂著掉了牙齒的嘴巴
笑我幼稚:“怎么可能呢
生活的魅力就在于它總是跑調(diào)桦锄。”
的確蔫耽,我看見(jiàn)了一個(gè)村莊的變化
說(shuō)它好结耀,我們可以找出
一千個(gè)證據(jù)留夜,可要想說(shuō)它
只是命運(yùn)在重復(fù),也未嘗不可
正如這個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午
站在村邊的一個(gè)高臺(tái)上
我想說(shuō)图甜,我愛(ài)這個(gè)村莊
可我脹紅了雙頰碍粥,卻怎么也說(shuō)不出口
它已經(jīng)面目全非了,而且我的父親
和母親黑毅,也覺(jué)得我已是一個(gè)外人
像傳說(shuō)中的一種花嚼摩,長(zhǎng)到一尺高
花朵像玫瑰,長(zhǎng)到三尺
花朵就成了豬臉矿瘦,催促它漸變的
絕不是腳下有情有義的泥土
我一直比較詫異的是枕面,在干燥寒冷落蒼涼的土地上,總是盛產(chǎn)水靈靈的姑娘缚去。我的老家在東北農(nóng)村潮秘,總是有一些面目潤(rùn)澤、身材高挑易结,樸實(shí)率真枕荞、熱情美麗的女孩子,她們并不如南方的女孩靈秀搞动,卻更加的美麗买猖,山野上的花朵、甚至早晨或傍晚的霞光滋尉,都不比她們更美玉控。然而或許是氣候和生存環(huán)境惡劣的關(guān)系,或是是我的家鄉(xiāng)太閉塞的緣故狮惜,她們總是飛快地衰敗高诺,婚后不久,就干枯成一蓬衰草碾篡,甚至有著攻擊似的面相虱而,毛孔和嗓門(mén)一起被時(shí)光的風(fēng)吹打得粗勵(lì),帶著不好欺侮的橫蠻氣息开泽。當(dāng)然牡拇,也有一些女孩子,能美麗得很長(zhǎng)久穆律,甚至一直的美下去惠呼,或是她們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),變成一個(gè)傳說(shuō)峦耘,又或者剔蹋,在擁有年輕美麗的面孔時(shí),她們就已經(jīng)死去辅髓。
我要說(shuō)的是兩姐妹泣崩,姐姐叫小銳少梁,妹妹叫小英。小銳和我姐同班矫付,聰明活潑凯沪,經(jīng)常跟我們一起玩,小英低我一個(gè)年級(jí)买优,比較內(nèi)向著洼。在小的時(shí)候,她們的父母在村里以打架好看而聞名而叼。他爸愛(ài)喝酒身笤、打人、罵人葵陵,她爸的罵聲低沉液荸、她媽的嗓聲高亢。我們上學(xué)經(jīng)過(guò)她們家門(mén)前時(shí)脱篙,經(jīng)辰壳看到那里圍著一群村民煞有介事的拉架。有時(shí)是她爸騎在她媽身上薅頭發(fā)绊困,有時(shí)連著頭皮一大把文搂;有時(shí)是她媽騎在她爸身上搧耳光,啪啪啪清脆悅耳秤朗,據(jù)說(shuō)她爸一只耳朵被打聾了煤蹭。
在小學(xué)畢業(yè)那一年,她爸和她媽在院子里抬樹(shù)取视,砍下來(lái)的那種帶枝枝杈杈的樹(shù)硝皂,她爸抬樹(shù)根那一頭,她媽抬樹(shù)冠那一頭作谭,她爸先松的手稽物,結(jié)果一枝樹(shù)杈以十分精確的角度上翹,直直戳進(jìn)她媽的一只眼睛折欠,眼球一下子被捥出來(lái)贝或,連血都沒(méi)有幾滴。后來(lái)又過(guò)了一些時(shí)候锐秦,村里人已經(jīng)習(xí)慣她媽的那只詭異的永遠(yuǎn)不動(dòng)的假眼球咪奖,小朋友們經(jīng)常私下里議論那只眼球是玻璃珠做的。那對(duì)夫妻依然如火如荼地吵架农猬,因此我在很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)到赡艰,夫妻關(guān)系可能是世上最殘酷的關(guān)系,甚至有的帶著宿世的冤仇斤葱。過(guò)了三兩年慷垮,她媽據(jù)說(shuō)是腦子里發(fā)炎或是感染而死去。
我讀高中時(shí)是90年代中期揍堕,那時(shí)村里已經(jīng)有很多人家有了電視料身,14吋或是17吋黑白或彩電,于是“打工”這一新概念也很快流傳進(jìn)了我們尚十分閉塞的山村衩茸。據(jù)說(shuō)姐妹兩個(gè)都因?yàn)閮?nèi)心對(duì)父親的憤恨而離家打工芹血,她們是村里的第一批外出者。小銳去了廣東楞慈,小英去了縣城幔烛。
在我讀大學(xué)回老家參加我姐的婚禮時(shí),小銳回來(lái)當(dāng)伴娘囊蓝。那時(shí)饿悬,她們姐妹兩個(gè)真美啊,那么明亮聚霜,照亮整個(gè)屋子的那種明亮狡恬。尤其是,當(dāng)小英穿著一件灰白呢子大衣圍著大圍巾從外面走進(jìn)來(lái)時(shí)蝎宇,熱鬧的屋子里一下子噤了聲弟劲,她真美啊,做為一個(gè)女生姥芥,我都被她的美所震懾兔乞,不自覺(jué)的壓制了自己的呼吸,覺(jué)得怕驚擾什么似的凉唐,雖然帶著久遠(yuǎn)的友情报嵌,卻還是不敢靠近她。她是那種冷艷的熊榛,與人世帶著一種距離感的美锚国,不同于東北很多熱烈奔放的女孩子的美,她格外的帶著一種寒潭照花玄坦、隔霧賞月的清冷和寂靜血筑。
那是她們姐妹的黃金時(shí)代,據(jù)說(shuō)小銳在廣東交了個(gè)東北老鄉(xiāng)的男朋友煎楣,十分人才豺总,會(huì)賺錢(qián),雖然沒(méi)領(lǐng)證择懂,但是已經(jīng)同居了喻喳,并且買(mǎi)了車(chē)。小英在縣城的衛(wèi)校讀護(hù)士專(zhuān)業(yè)困曙,據(jù)說(shuō)跟了一個(gè)市委干部家的公子戀愛(ài)表伦,已經(jīng)在衛(wèi)生院實(shí)習(xí)了谦去。全村人都羨慕她們,她們沒(méi)有在野地里枯萎憔悴蹦哼,而是到外面活得風(fēng)生水起鳄哭。我那時(shí)暗暗希望,村里所有的女孩子都能有她們那樣的好光景纲熏,被人圍著贊嘆妆丘、有長(zhǎng)輩婦女小心翼翼地捏她們衣服的料子,盯著她們左看右看局劲,并同時(shí)發(fā)出滿(mǎn)足的嘆息勺拣。
然而世事多變,衰景摧人急于星火鱼填,我大學(xué)畢業(yè)后從我姐那里聽(tīng)到了小銳的故事药有。小銳跟老公在廣州結(jié)了婚,因?yàn)橛H人不在剔氏,只領(lǐng)了證塑猖。很快就懷孕了,結(jié)果孩子生下來(lái)先天心臟不全谈跛,被放在重癥監(jiān)護(hù)室羊苟,每天都像流水一樣的花錢(qián),醫(yī)生說(shuō)估計(jì)活不到一周歲感憾。實(shí)在沒(méi)有錢(qián)了蜡励,后來(lái)夫妻兩個(gè)痛下決心,在醫(yī)院里丟下孩子人間蒸發(fā)阻桅。一個(gè)月后凉倚,小銳萬(wàn)般魂不守舍地跑回醫(yī)院找人打聽(tīng),孩子早已不知去向嫂沉,或許成為實(shí)驗(yàn)室的材料稽寒,或者被當(dāng)成垃圾處理掉了。又過(guò)了兩年趟章,小銳丈夫因?yàn)閭麂N(xiāo)詐騙被逮捕杏糙,判了十二年。小銳大著肚子一個(gè)人回到了東北的公婆那里蚓土,一邊待產(chǎn)宏侍,一邊等待丈夫出獄。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)她什么活都干蜀漆,賣(mài)烤肉串谅河、賣(mài)菜、撿垃圾、賣(mài)盒飯绷耍、甚至蹬三輪車(chē)吐限,一個(gè)曾經(jīng)花朵一樣的女人,獨(dú)自一人侍奉公婆锨天、帶著孩子苦熬日子毯盈,姐姐說(shuō)她瘦得像一個(gè)裹著一層皮的骷髏剃毒,臉上病袄,甚至手上全是深深的皺紋。近幾年又聽(tīng)說(shuō)她老公出獄好幾年了赘阀,在替人開(kāi)出租益缠,孩子從小就不聽(tīng)話(huà),性情古怪基公,書(shū)也不肯讀幅慌。至少一家團(tuán)圓了,日子就那樣慢慢熬下去轰豆。
令我震驚的是小英的故事胰伍。我多年來(lái)再也沒(méi)有被同性的美那樣震懾過(guò),而且如今酸休,她依然美麗骂租,并且將永遠(yuǎn)地美麗下去了。她跟了那位公子哥好多年斑司,但那位公子不肯娶她渗饮,并揚(yáng)言說(shuō)已經(jīng)給她找了衛(wèi)校讀書(shū),又開(kāi)排在衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士宿刮,對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘互站,這樣做實(shí)在是看得起她,如果再?gòu)?qiáng)求婚姻僵缺,那簡(jiǎn)直就是蹬著鼻子上臉胡桃,不像話(huà)了。
或許磕潮,是她的美麗鑄就了她的高傲翠胰,或許,是東北女孩子骨子里都有著一種蕭紅那類(lèi)的擰性子揉抵,她竟然辭了護(hù)士去藥店當(dāng)?shù)陠T亡容,那樣的年頭,好多人花十萬(wàn)八萬(wàn)也進(jìn)不了醫(yī)院獲得公家的身份冤今。她的心氣高得使得她看不起普通男人闺兢,但最終還是在28歲(在東北老家人眼中就婚姻來(lái)說(shuō)已經(jīng)不可救藥的年齡)嫁了一個(gè)普通工人,并很快生了孩子。工人在21世紀(jì)已經(jīng)喪失了所有的榮光屋谭,只剩下局促和貧窮了脚囊,但日子還是過(guò)得下去的。
在孩子7個(gè)月的時(shí)候桐磁,有一天悔耘,家人到處找不到她,但很快就有人從松花江里撈出了她的尸體我擂,雖然泡了水衬以,但可以看出她在死前精心的裝扮過(guò)自己。無(wú)數(shù)人跑到江邊去觀(guān)看校摩,因?yàn)樘懒丝淳屓梭w驗(yàn)了既美麗又恐怖的刺激,她成了遠(yuǎn)近聞名的“艷尸”衙吩,甚至在很多年后依然被人談起互妓。
她們的父親依然在村里,依然酗酒坤塞、罵人冯勉、揍人,也被人揍摹芙。
村里的陸續(xù)流失了很多年輕的面孔灼狰,舊有的面孔也越來(lái)越蒼老,人口在年復(fù)一年的減少瘫辩,有的死了伏嗜,酒精中毒、上吊伐厌、喝農(nóng)藥承绸、腦溢血或者癌癥,壽終正寢的反而越來(lái)越少挣轨;有的走了军熏,就不再看到人影,自然環(huán)境惡劣的家鄉(xiāng)卷扮,難道就不應(yīng)當(dāng)去深深的愛(ài)和眷戀嗎荡澎?
即使過(guò)了三年、五年晤锹、十年回去摩幔,除了年輕人變得開(kāi)放了,通了網(wǎng)絡(luò)鞭铆,大體上依然沒(méi)怎么變或衡,莊稼永遠(yuǎn)是一如既往的旺盛,像一茬茬成長(zhǎng)起來(lái)的女孩。同樣重復(fù)的封断,還有命運(yùn)斯辰。