一
天氣炎熱朗徊，溫度近三十八度首妖，少婦戴著草帽下地割稻子。她的臉曬得通紅爷恳，額頭上豆大汗珠順著臉頰往下流有缆，流入眼睛里，流向脖子深處温亲。起初她無察覺棚壁，繼續(xù)割稻，逐漸感覺到眼睛酸澀脖子發(fā)癢栈虚。她放下鐮刀袖外，站起身來，用手背擦額頭上的汗节芥。她的衣衫后面全部被汗液浸濕在刺。
在這塊方方正正的田地上，少婦彎著腰專注勞作近兩小時(shí)头镊，身體水分流失許多蚣驼。終于，她干渴難耐相艇，停歇下來颖杏。
她走到陰涼處，揭開水瓶蓋坛芽，倒一碗清涼水留储。這清涼水，是在井水里加醋和紅糖充分?jǐn)嚢瓒傻乃崴崽鹛鸬乃Ｋ腿胱炖锘窕洌逅纸饪省Ｋ鹊霉緡ｍ懟詈啊ｏ嫳M丐膝，她舒緩一口氣，取下草帽當(dāng)扇子扇，臉上的汗逐漸消散帅矗。她再次回到田里偎肃，拾起鐮刀干活。她一直干到太陽落山精疲力竭饑腸轆轆浑此。
夏天里累颂，少婦的勤勞苦干，在整個(gè)村莊是出了名的凛俱。有人說她干起活來不要命紊馏，起早貪黑，不分晝夜最冰。她其實(shí)是不憐惜自己瘦棋。雖然骨架瘦小稀火，吃飯的量卻一點(diǎn)也不少暖哨。她因此力氣很大，不含糊地做完所有該做的事凰狞。
她是住在我家對(duì)門的女人篇裁，在我八歲那年從別村嫁了過來。童年的夏天赡若，每當(dāng)看見勞作中的她达布，莫名被吸引，靜靜觀看很久逾冬。在我心里黍聂，她是一道風(fēng)景，她是女性的榜樣身腻。
二
夏季農(nóng)忙产还，母親對(duì)自己嚴(yán)格，也不許孩子偷懶嘀趟。清晨六點(diǎn)她起床后，喚醒熟睡中的四個(gè)女兒，分配早晨應(yīng)做的事淹辞。誰做飯飘庄，誰洗衣，誰放牛酌泰，誰曬谷媒佣，諸如此類，她一一作交代陵刹。
我們接受母親的安排默伍，一干一個(gè)早晨。十點(diǎn)半吃了飯，母親繼續(xù)去地里忙巡验，我喜歡獨(dú)自打發(fā)時(shí)間际插。我經(jīng)常去田野里玩耍。
時(shí)間充裕显设，精力旺盛框弛，看什么都覺得有趣。白云捕捂，河流瑟枫，貝殼，野花指攒，蝴蝶慷妙，蜻蜓，癩蛤蟆允悦，頑皮地跳入視線膝擂，仿佛是自己的朋友。
我如一只矯健的小鹿隙弛，在一望無際的大地上架馋，輕快地奔跑。跑到北邊的低洼地全闷，卷起褲腿進(jìn)入荷花池叉寂。水浸著腿，腳踩在淤泥上总珠∑流ⅲ看到顆粒飽滿的蓮蓬，小心翼翼地走過去局服，連著下面的長(zhǎng)莖桿一起摘下钓瞭。摘到五六個(gè)，手里拿不下了腌逢，帶回家自己吃降淮，也分給姐姐吃。接著搏讶，我一截一截掰斷蓮蓬桿佳鳖，抽出里面細(xì)長(zhǎng)的白藕絲，在手腕上纏出一個(gè)小手繩媒惕。把玩它系吩，左右看，漂亮又別致妒蔚。洗澡時(shí)也舍不得脫下來穿挨。
午后月弛，我爬上河岸旁的桑樹，采摘桑葉制作洗發(fā)用的水科盛。桑葉翠綠碩大帽衙，摘到滿滿一簍，回家用井水洗凈贞绵，放在搓板上就著清水揉厉萝，擠出濃稠的青色桑葉汁。
要洗頭的時(shí)候榨崩，把整把頭發(fā)浸入用桑葉汁和井水混合兌成的綠色液體里谴垫。那半濃稠的水涼涼的，香香的母蛛，幽幽的翩剪，沁人心脾，仿佛一種天然的圣水彩郊。頭發(fā)浸泡兩分鐘前弯，再打來井水沖洗干凈，發(fā)絲里依然散發(fā)出青葉的清香氣味焦辅。
夏天偶爾突降大暴雨博杖，屋外白茫茫一片椿胯。我哪里也不去筷登，搬來小凳坐下，聽雨聲哩盲，看雨絲前方。心里想的事實(shí)在少。時(shí)間如藕絲般充滿韌性廉油，在手腕上一點(diǎn)一點(diǎn)劃過惠险。
