【隨筆】小說的當(dāng)下之困（二）
2013-07-25
趙伯濤
博爾赫斯努力地用幻想掌控現(xiàn)實幔摸。他用失明的目光，看到了人類想像的極端颤练〖纫洌卡夫卡直達(dá)人類想象中困窘的危險局面。小說已經(jīng)踏遍四野。呼召與應(yīng)答患雇，重復(fù)在容器般的山谷跃脊。把色彩的筆觸交給繪畫，把場景和聲響交給影視苛吱，把詩還給詩歌酪术，把預(yù)言給先知。虛構(gòu)和命題可以拯救作家翠储，但是無法拯救小說绘雁。甚至，愛情也不行彰亥。世界因為愛情而日益孤獨咧七。滄桑的大師們從孤寂的海水中站立起來，裸露著濕漉漉的身子任斋，他們瘦骨嶙峋继阻。他們使我們看見生活的海很淺，水只漫過他們的腳踝废酷。但是海水很咸瘟檩，腥澀，苦辣澈蟆，令人悲傷墨辛。所以圣經(jīng)說：已有的事，后必再有趴俘；已行的事睹簇，后必再行。日光之下寥闪，并無新事太惠。日光之下的小說，今天還可以做什么呢疲憋？
時間透過文字存在著凿渊。對于閱讀者而言，每一次目光的停留缚柳，其實都是一次探險埃脏。通過構(gòu)筑文字的迷宮達(dá)至對現(xiàn)實世界的疏離，抑或通過對冷酷生活情境的再虛構(gòu)秋忙，使世界趨于合理而溫情彩掐？或者說，今日之小說灰追，需要的僅僅是將筆者所經(jīng)歷的時間予以真實的呈現(xiàn)堵幽。我們透過作者而接觸時空旁壮，作者承擔(dān)著我們與這個世界間的媒介，一如漁民借助于魚群來見識海嗎谐檀？
許多偉大的寫作者都消逝了，他們與時間同行裁奇。但是波浪卷走了水手桐猬，卻遺留下了他們腥咸的痕跡。我們透過作品完成了對他們的挽留刽肠。甚至可以說溃肪，那些偉大的作家此刻才開始真正的生命誕生。
看不見負(fù)罪感了音五，歉疚與內(nèi)省惫撰，仿佛一頭巨大的恐龍，風(fēng)干在遺跡中躺涝。良知的砂金厨钻，不在石礫土屑下面，良知坚嗜，一息尚存地流淌在淘金者的汗水里夯膀。改變，改變了本身苍蔬。小說日益異變诱建，成了探索者隱秘的私事。如同納博科夫碟绑，如同普魯斯特他們俺猿。樂觀地說，小說的存在格仲，旨在使現(xiàn)實崩塌押袍，使存在清純。存在與小說間勢必有一條鴻溝抓狭，使得小說的世界平行于生活成為可能伯病。虛構(gòu)與歷史正在平移。思想的覺知與情緒的被回憶成為了上帝般的工作否过。蒲松齡與馬爾克斯的世界形成復(fù)調(diào)的聲部午笛。
我們用寫作來諦聽，像一次偷竊苗桂。牢記著我們失憶的所在药磺，尋找著找尋不得的東西，愛著我們倍受傷害的牽掛煤伟，走著必須消逝的路徑癌佩。并且木缝，質(zhì)詢不求回答的問題，期待注定不會明白的答案：你是一頭自我放逐的野獸围辙，你來自時間我碟，你要到死亡的背后去？這不重要姚建。這是一個拒絕主流與末流矫俺、中心與邊緣的時代。你經(jīng)歷著粉碎掸冤、解構(gòu)厘托、超驗的詞語發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)晦暗中的世界在文本上熠熠生輝稿湿。
這也許就夠了铅匹。至此，小說終于成為了一件多么脆弱饺藤、羞怯包斑、自私、驕傲的事情策精。也許舰始，今天的它，唯一的和最后的要求就是誠實咽袜。[]
（此舊作曾發(fā)表于海南日報丸卷，現(xiàn)做了整理）
