“這是一個(gè)奇怪的跛溉、極端的焊切、喜怒無常的世界。我們都生病了芳室,有的病只是傷及皮毛专肪,可我已經(jīng)病入膏肓。你看堪侯,所有人都在生病嚎尤,那就沒有人治病,我已經(jīng)沒救了伍宦,我正在消亡芽死。我求你,你千萬別來拯救我次洼,也千萬別像我這樣关贵。”
那是林秋平對(duì)我說的最后一句話卖毁。
2011年揖曾,我十五歲了,我覺得自己像一個(gè)大人亥啦,即使我根本不知道柴米油鹽的價(jià)格炭剪,我也不知道發(fā)低最低工資標(biāo)準(zhǔn)是多少,但我依舊自信的認(rèn)為我的心理已經(jīng)成年了禁悠∧罴溃可林秋平覺得我就個(gè)屁孩兒兑宇,他嘲笑我:我可從來沒有見過為一道數(shù)學(xué)題困擾的成年人碍侦。
“屁孩兒”這個(gè)詞是林秋平給我起的外號(hào)。他喜歡這么叫我,是因?yàn)樗X得我每天就跟個(gè)小屁孩兒一樣開心瓷产,但又覺得我已經(jīng)十五歲了站玄,就去掉了“小”字,叫我屁孩兒濒旦。那時(shí)候他天天對(duì)我說:我是真羨慕你株旷,怎么每天都這么開心,我已經(jīng)很久沒有開心過了尔邓。
我笑他裝逼晾剖,我說,你上自習(xí)課和我一起偷看漫畫時(shí)候不是也在用力憋笑嗎梯嗽?臉都憋紫了齿尽,你有什么不開心的?
他說灯节,那是笑循头,那不是開心。
我問他炎疆,那你覺得什么是開心卡骂。他說,我從來沒開心過形入,我怎么知道什么是開心全跨。于是我發(fā)現(xiàn)和他談?wù)撨@樣的話題將會(huì)掉進(jìn)一個(gè)無限循環(huán)的洞穴,我每天要忙著上課和寫作業(yè)唯笙,也就不再談?wù)撨@件沒意義的事情螟蒸。
當(dāng)然,他并不是上來就叫我屁孩兒的崩掘。我和林秋平是高中同學(xué)七嫌,鄰桌。那時(shí)候我們班里中間的四列是并攏的苞慢,教室被分割成2-4-2的格局诵原,加上我們每周換一次位置,一個(gè)月會(huì)有一周的機(jī)會(huì)挽放,讓我和林秋平中間不再隔著一條過道绍赛。
在徹底認(rèn)識(shí)林秋平以前,我覺得他是一個(gè)沉默寡言的人——那時(shí)的他也確實(shí)如此辑畦。開學(xué)三個(gè)月吗蚌,我們有整整三周的時(shí)間成為了同桌,但他從來沒有找我說過一句話纯出。倒不是我非得認(rèn)為他應(yīng)該和我說些什么蚯妇,只是我不相信一個(gè)人竟能整日沉默敷燎,特別是在十五歲的年紀(jì)。那時(shí)候我是在執(zhí)拗箩言,他不開口硬贯,我從沒主動(dòng)和他講過一句話,甚至連一句問好都沒有陨收。
我整整觀察了他三周饭豹,我承認(rèn)我自己無聊,我也問過自己為什么會(huì)對(duì)他充滿好奇——他不高也不帥务漩,那我何必拄衰?我也說不清楚。
剛上高中的孩子多數(shù)還是乖巧的饵骨,我還像模作樣的聽聽課肾砂,記了一周的筆記,雖然說一周之后我也荒廢掉了宏悦,但林秋平從開學(xué)的第一天起镐确,就沒有聽過課。每天上課除了看漫畫看小說饼煞,就是埋頭睡覺源葫,幾次惹怒了老師,訓(xùn)斥他:如果不聽課砖瞧,站教室外面去息堂。通常他什么話也不會(huì)說,伸了個(gè)懶腰就走出教室块促。
那天晚自習(xí)荣堰,他不好好寫作業(yè),在聽歌竭翠,被班主任看到振坚,于是沒收了他的MP3,數(shù)不清第幾次讓他到教室外面站著斋扰。
我腦子一熱渡八,舉了手,說要上廁所传货。
我走出教室屎鳍,但沒見林秋平,走廊走了個(gè)來回问裕,但也沒見林秋平逮壁,我想知道他去哪了,就下了樓粮宛。后來我聽到操場(chǎng)有動(dòng)靜窥淆,就朝那邊走去十饥。昏暗的燈光下有一個(gè)身影——是林秋平在對(duì)著墻壁踢足球祖乳,他的影子投在墻壁上,變得巨大又扭曲秉氧。我走過去眷昆,差點(diǎn)被從墻壁反彈過來的足球砸到腦袋,我問他汁咏,你怎么在這里亚斋。
那是我和他說的第一句話。
他停下來攘滩,有些不可思議的看著我帅刊,像是看著一個(gè)神經(jīng)病,那眼神的意思是:我在踢球啊漂问,不然呢赖瞒?你瞎嗎?
但他還算客氣的回復(fù)我:踢球唄蚤假。
我本來想對(duì)他說栏饮,那讓我加入你吧。但我實(shí)在是對(duì)運(yùn)動(dòng)無感磷仰,我就在旁邊看他踢了十分鐘袍嬉。他估計(jì)是被我盯毛了,他停下來問我灶平,你是不是喜歡我伺通,一直盯著我干嘛。
我笑了:我喜歡你的足球逢享,不然你把它送我罐监,但我不要它臟兮兮的,你送我前記得把它洗干凈瞒爬。
說完我就心虛的溜走了笑诅。第二天來上學(xué)的時(shí)候,我座位下面放著一個(gè)難看的袋子疮鲫,里面是那顆足球吆你,被洗的干干凈凈。
我看了眼身邊的座位俊犯,林秋平在看書妇多,我很驚訝,因?yàn)檫@次他看的是學(xué)習(xí)的書燕侠。
我嘲諷他:我沒看錯(cuò)吧者祖?你是在學(xué)習(xí)嗎立莉?我還以為你只知道踢球呢。
他眼皮都沒抬七问,對(duì)我說蜓耻,球沒了,我踢空氣啊械巡。
我不知道怎么接話刹淌,他又重新和我解釋:老班說如果我期末考班里前十,就把MP3還給我讥耗。
后來他考了班里第二有勾,可是班主任也沒有把MP3還給他。林秋平忿忿地念叨:一幫騙子古程。
我本來想問他:憑什么你臨時(shí)突擊就能考第二蔼卡?你作弊了是不是。
但我還是沒問挣磨,我不想讓他得意雇逞,況且,直覺告訴我他不可能作弊茁裙。不是因?yàn)樗喔呱泻嚷停且驗(yàn)樗麘械米聊ツ切╅T道。
我看著我腳下的那顆足球呜达,我總覺得我欠他些什么谣蠢。按理來說這是他自愿送我的,即使我不知道他為什么這么做——我只是一句玩笑話查近,他就當(dāng)真了眉踱。他真的有仔細(xì)清理那顆球,它對(duì)他來說應(yīng)該是重要的吧霜威。
我懷著“我欠了他一些什么”的心情谈喳,找了班主任,說他說:老師戈泼,林秋平期末考了班里第二婿禽,但是你忘記把MP3還給他了。
班主任愣了一下大猛,之后拉開抽屜扭倾,拿出MP3遞給我,然后對(duì)我說挽绩,這個(gè)你轉(zhuǎn)交給他吧膛壹,我把這事兒都忘了。
這種事看似不合理但其實(shí)是合理的——成年人通常會(huì)忘記和孩子的賭約。
我把MP3交給林秋平的時(shí)候模聋,他沒有很驚訝肩民,他拿在手里擺弄了一陣,嘴里說了一句链方,沒電了持痰。
我等著他問我是怎么拿到MP3的,但他一直沒有問我祟蚀,這讓我有點(diǎn)生氣工窍。我說不清楚我生氣是因?yàn)槭裁矗窒胂胛易雷酉碌哪穷w球暂题。算了,就算了吧究珊。
學(xué)年結(jié)束薪者,我把那顆球帶回家的時(shí)候,我的家人甚是欣慰剿涮,他們以為我終于決定要發(fā)展一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)了——父母常嫌棄我只知道看些亂七八糟書不喜歡運(yùn)動(dòng)言津,擔(dān)心我體質(zhì)會(huì)不好。
尤其是我母親取试,剛開始覺得我喜歡讀書悬槽、讀詩是件好事,后來她漸漸覺得不對(duì)勁瞬浓,她常說我太自負(fù)初婆,總仗著自己多讀了幾本書、多看過幾個(gè)電影猿棉,就覺得別人都是傻子磅叛,但其實(shí)我自己就是個(gè)傻子。她最常對(duì)我說的就是:你不要在看書了萨赁,不要看那些厲害的書弊琴,你小學(xué)不是喜歡買漫畫嗎,你看漫畫吧杖爽,多看點(diǎn)敲董,也別聽那些亂七八糟的音樂了,吵吵鬧鬧的那些都別聽了慰安。你每天哪那么多煩心事兒呢腋寨?我聽后帶著一種內(nèi)疚敷衍道:是是是,好好好化焕。
她說話不中聽精置,但她真是太了解我了。我的母親锣杂,大概是這個(gè)世界上最了解我的人脂倦。
我的家人有段時(shí)間非逼著我選擇一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)番宁,他們覺得我這個(gè)年紀(jì)的男生就應(yīng)該搞搞體育運(yùn)動(dòng)天天一身揮灑不完臭汗。后來我選擇了斯諾克赖阻,他們哭笑不得蝶押,但也沒再逼我。
再回來見到林秋平是第二學(xué)年了火欧,隔了一個(gè)暑假的時(shí)間棋电,但我們都沒有什么大的變化,只是我們的頭發(fā)好像都更短了一些苇侵。
林秋平似乎曬的更黑了些赶盔,似乎又沒有。我把足球遞給他榆浓,對(duì)他說于未,這算我借給你的,我也不會(huì)踢陡鹃,別在我桌子下面呆的發(fā)霉了烘浦。
他接過足球,從兜里拿出MP3萍鲸,遞給我闷叉。
我笑了:怎么?送完足球又要送MP3嗎脊阴?
他對(duì)我說握侧,你想得美,給你聽歌嘿期。
我詫異的發(fā)現(xiàn)藕咏,他播放器里面的音樂多數(shù)是我聽過并熱愛的,是我“自負(fù)”的資本秽五。我倔強(qiáng)的認(rèn)為那些音樂和我一樣孤獨(dú)——都沒有人懂得欣賞孽查。
我?guī)еε卤焕蠋煱l(fā)現(xiàn)的惴惴不安,默不作聲的聽了一整個(gè)晚自習(xí)坦喘,物理作業(yè)都沒寫完盲再。下課鈴響,我把播放器還給他瓣铣,對(duì)他說答朋,如果有曼森的就更好了。
他笑了棠笑,但很快把笑容收斂了梦碗。好像他根本句沒有沖我笑,不過是我錯(cuò)覺。
那天晚上之后洪规,我總是沒事就想到林秋平印屁,不是因?yàn)槲蚁矚g他,是因?yàn)槲液闷嬲独臀衣犚粯拥母栊廴耍撬犨@些歌的心理活動(dòng)也會(huì)和我一樣嗎?
后來因?yàn)橐患履罡希覀冴P(guān)系更近一步——至少我覺得我們是從普通同學(xué)變成朋友關(guān)系了础钠。那件事也是我“屁孩兒”外號(hào)的起源。
那是我第一次將自己的自負(fù)展露于眾人——我寫了首詩叉谜,還投了稿旗吁,但是被退了。
通常都會(huì)這樣說:我的稿子雖然沒有被采用停局,但我不后悔很钓。可我還真不是翻具,我是一個(gè)死要面子活受罪的人履怯,我精心創(chuàng)作的東西不被認(rèn)可回还,我為我投稿的行為感到恥辱——因?yàn)槲覜]找到懂這首詩的人裆泳,我把它浪費(fèi)了。
得知被退稿之后我心情不好了幾天柠硕,林秋平看出來不對(duì)勁工禾,問我發(fā)什么了什么,我不想說蝗柔,只是一直搖頭闻葵,但還是開心不起來。最后他受不了了癣丧,對(duì)我說槽畔,你的低氣壓都影響到我踢球了,你到底怎么了胁编。
我告訴他厢钧,我寫了首詩,但在別人眼里是狗屎嬉橙。他問:情詩嗎早直?我推了他一把:我才沒有這么無聊。
他收起笑嘻嘻的表情市框,嚴(yán)肅的問我霞扬,甚至是嚴(yán)肅的有些真誠的問我:既然不是情詩,那讓我看看唄。
我想我接下來的動(dòng)作是不受大腦控制的喻圃,在我回過神來的時(shí)候萤彩,我寫的詩已經(jīng)躺在他的手上了,可我完全想不起來我是怎么打開書包找到那張寫詩的輕薄紙張然后遞給了他的级及。
他看了挺長時(shí)間乒疏,長到我有些不安——我在意他會(huì)給我什么樣的評(píng)價(jià)。
他把那張紙折疊好饮焦,還給我怕吴,然后對(duì)我說,確實(shí)是狗屎县踢。
我想打他转绷,我的手都已經(jīng)揮起來了。但他沒理會(huì)我硼啤,繼續(xù)說:你以為誰都看過杰克·凱魯亞克议经?現(xiàn)在的人多數(shù)腦袋空空,對(duì)一切東西早有了約定俗稱的想法谴返,所以對(duì)于他們而言煞肾,地上怎么會(huì)行走著“羅馬煙火筒”呢?煙火是只能存在于深夜星空里的嗓袱。既然如此籍救,他們不可能知道凱魯亞克為什么會(huì)把有趣的人比做羅馬煙火筒,在那些人眼里渠抹,你的詩當(dāng)然太狗屎了蝙昙。
可我喜歡。
林秋平最后的四個(gè)字令我臉頰發(fā)燙梧却,他安慰人的方式是詭異的奇颠,可我聽過之后不再心里別扭了,倒像是什么都想通了一般暢快淋漓放航。那是我第一次對(duì)他心懷感激烈拒。
那天晚上回到家里,他給我發(fā)了一條短信:以后少看點(diǎn)“垮掉的一代”吧广鳍,你才幾歲荆几,屁孩兒一個(gè)。并且作為一個(gè)真正的屁孩兒搜锰,你應(yīng)該每天照常傻開心伴郁,別給自己找不痛快。
我在思考他所謂的“給自己找不痛快”是什么意思蛋叼,想來想去焊傅,大概是指我投稿這件事吧剂陡。
我回他:你和我差不了幾歲,裝什么成熟狐胎。
他又一本正經(jīng)的回復(fù)了我一條:其實(shí)我生病了鸭栖,我本來已經(jīng)45歲了,可是被困在15歲的身體里握巢。再過不了幾年晕鹊,我的靈魂就會(huì)死了,然后只剩下一具會(huì)吃飯會(huì)走路的皮囊暴浦。
我看著這條短信溅话,有那么一秒鐘我是相信的,我仿佛透過手機(jī)屏幕看到了他真誠的臉歌焦,這張臉是45歲的飞几,有些皺紋,但沒有那么深刻独撇,眼睛也并不渾濁屑墨。
接下來的日子,他連著失蹤了一個(gè)月纷铣。
我發(fā)短信卵史、打電話,皆無任何應(yīng)答搜立。他座位下那顆足球以躯,在提醒我這個(gè)人是真實(shí)的;塞在我書包里的那張寫了詩歌的紙片儒拂,在提醒我我們之間的交集是真實(shí)的寸潦,但就是這個(gè)無比真實(shí)的人色鸳,忽然就不見了社痛。以至于我需要問問身邊的朋友:你們見過林秋平嗎?他們會(huì)告訴我沒有命雀,這樣我才能放心——因?yàn)樗]有反問我“林秋平是誰”蒜哀,這讓我就能夠確信,這個(gè)人是真切存在我生命里的吏砂,而不是我腦海里的幻象撵儿。
一個(gè)月之后,他回來了狐血,我還以為他要被開除了淀歇,但他就這樣回來了,班主任也沒有在課堂上對(duì)于他的“失蹤”說些什么匈织。
你去哪了浪默,我問他牡直。
沒去哪,我只是不想過了纳决。
他說這句話的時(shí)候我沒有聽太清楚碰逸,我到現(xiàn)在都不太能確定,他說的到底是“不想過了”阔加,還是“不想活了”饵史。可即使我沒聽清胜榔,我也不敢讓他再重復(fù)一遍胳喷,我怕聽到些令我害怕的東西。
那天我們的對(duì)話停止于此夭织,他似乎沒什么聊天的興致厌蔽,那我也作罷,我繼續(xù)寫我的物理作業(yè)摔癣,寫完了就看我買的鬼故事集奴饮,看完了就對(duì)著燈管發(fā)呆。我想讓自己忙一忙择浊,這讓會(huì)讓我沒時(shí)間滿腹疑問戴卜,讓我沒空對(duì)他充滿好奇。
在后來的某一天琢岩,他主動(dòng)找我說了話——我已經(jīng)不太能記得是幾天之后了投剥,或許是三天后,可我的感覺就過了一個(gè)月一樣担孔,每天刻意不和他對(duì)話的狀態(tài)江锨,太難維持,困難到會(huì)讓時(shí)間減速糕篇。
他說啄育,我有一個(gè)朋友,是我的初中同學(xué)拌消,得抑郁癥了挑豌。身邊人都沒覺得她有什么問題,一切都像正常的樣子墩崩。有一天氓英,她突然給自己剃了一個(gè)光頭。
男生剃光頭多正常鹦筹。我回他铝阐。
她是女生。
我記得在這之后是一段很長的沉默铐拐,我想知那時(shí)的他在想些什么徘键,我應(yīng)該張口問他的芳誓,我應(yīng)該直白的講出來:那你怎么看?你為什么要和我說這些啊鸭?你現(xiàn)在想法是什么锹淌?或許我應(yīng)該多問幾個(gè)問題,即使他回答我的概率只有百分之十赠制,但我還能夠擁有百分之十了解他的可能赂摆。
可我什么也沒有問,眼前的這個(gè)人對(duì)我來說依舊陌生钟些。
高三那年烟号,我們重新分班,我和林秋平?jīng)]有分到一個(gè)班級(jí)政恍,于是我們就這樣變成了點(diǎn)頭之交汪拥。我偶爾還會(huì)在操場(chǎng)上他和一群人在踢球,他在陽光下猛烈奔跑篙耗,那一瞬間他一定忘記了自己45歲的靈魂迫筑。
畢業(yè)的那天,我們回校領(lǐng)成績宗弯,我領(lǐng)過成績單和檔案袋后脯燃,出校門的時(shí)候,看到他正要往里走——那是我最后一次見到林秋平蒙保。
他少見的沒有穿運(yùn)動(dòng)鞋辕棚,而是穿了一身休閑裝和帆布鞋。我差點(diǎn)沒有認(rèn)出來邓厕,我心里不安逝嚎,于是我沖到他面前,對(duì)他說的第一句話就是:你還踢球嗎详恼?
早不踢了补君。
我有點(diǎn)難過,他不踢球了单雾。
他說完后赚哗,和我一起出了校門她紫,我問他:你怎么出來了硅堆,不去領(lǐng)成績嗎?
他笑了:高考我沒有去贿讹,成績?nèi)喌敖ヌ樱惺裁春每吹摹?/p>
我詫異,但好像也沒有那么詫異——他連足球都不踢了民褂,去不去高考對(duì)他來說也沒那么重要了茄菊。
我這次來疯潭,就是想見你。
他說完這句話面殖,把他手里的MP3給了我竖哩,他說他在里面下滿了歌,他說這次是真的要把它送給我脊僚。
我問他相叁,那你以后怎么辦?
他說辽幌,能怎么辦增淹,鬼知道我有沒有以后。說完這話之后乌企,他“哈哈哈”的干笑了幾聲虑润,又說,我開玩笑的加酵。
我看著他拳喻,那一刻仿佛他身體里真的住了一個(gè)年邁的靈魂,眼神不再清澈猪腕,倒不是說冷漠舞蔽,只是那眼神里沒有熱情,更沒有渴望码撰。
你別玩消失渗柿,不然沒人看我的狗屎詩了。
我說完這句話脖岛,直接跑掉了朵栖,我不知道留在原地的他聽到這句話會(huì)在想些什么,我甚至不知道他有沒有聽清我說的這句話柴梆,我說話的聲音太小了陨溅,那是我第一次膽怯。
那天晚上绍在,他又給我發(fā)了一條短信门扇,就是我最開頭講的那段話:這是一個(gè)奇怪的、極端的偿渡、喜怒無常的世界臼寄。我們都生病了,有的人的病只是傷及皮毛溜宽,可我已經(jīng)病入膏肓吉拳。你看,所有人都在生病适揉,那就沒有人治病留攒,我已經(jīng)沒救了煤惩,我正在消亡。我求你炼邀,你千萬別來拯救我魄揉,也千萬別像我這樣。
我電話撥過去拭宁,忙音什猖,永遠(yuǎn)的忙音。