微醺疚漆。她回到旅店。在老式民居中間的第三間房子刁赦。需要穿過狹窄的弄堂娶聘。然后上樓。木質(zhì)老樓梯截型。吱吱嘎嘎作響趴荸。她的房間在二樓左手邊第二間。房門是老式木板門宦焦。旅店沒有房卡发钝。只有一枚鑰匙。打開門波闹，迎面撲來一股霉味兒酝豪。
那是農(nóng)歷八月十五。中秋節(jié)精堕。雨一直下孵淘。小白鞋被路途中青石板上的雨水浸泡濕透。一襲素衣長袍在雨水中變得潮濕歹篓。她從黑色背包中拿出換洗衣物瘫证。一件棉布無袖長裙，母親做的庄撮。一塊大浴巾背捌。長期出門保持的習(xí)慣，自帶浴巾洞斯。晚上睡覺時(shí)可當(dāng)毛毯毡庆。遇到寒冷天氣可當(dāng)作披肩。
打開洗漱間水龍頭，一大波黃銹水噴涌而出么抗。她站在一邊靜靜等待毅否。八月中秋的夜有些許涼意。加上雨水的侵肆蝇刀，她有點(diǎn)發(fā)抖螟加。直到銹水流盡，蓮蓬頭里噴出溫?zé)岬臒崴趟觥ＫM情地沖洗身子仰迁。從頭至腳。小旅店不提供洗發(fā)水顽分。她將打濕的長發(fā)搭落在白皙高聳的胸前。墊著腳來到客廳施蜜，摸索著從背包里拿出旅行套裝卒蘸。又摸索著進(jìn)入洗漱間。洗漱完畢翻默，她將身體裹進(jìn)大浴巾里缸沃。頭發(fā)還是濕噠噠的。房間里沒有吹風(fēng)機(jī)修械，她任由發(fā)梢的水珠滴落在胸上趾牧。
夜間的古鎮(zhèn)散發(fā)出老朽木的味道】衔郏恍惚間似乎回到一百多年前翘单。她穿上母親做的棉布長裙。用浴巾將長發(fā)包裹住蹦渣。身子嵌進(jìn)藤藝沙發(fā)上哄芜。燒一壺水。泡茶柬唯。茶葉是一直隨身帶的熟普认臊。慢慢煮。直到茶香滿屋锄奢。點(diǎn)起一支煙失晴。細(xì)長的煙身夾在她的兩指之中。吸一口拘央。然后任其在空氣中燃燒涂屁。
旅店是提前在網(wǎng)上定的。特意定了最里邊的一間房堪滨。古鎮(zhèn)夜晚熱鬧的酒吧街與她毫無關(guān)系胯陋。喝一杯茶。然后讀書。隨身攜帶的電子書遏乔。翻到《閑暇處才是生活》义矛。里面講到關(guān)于酒∶巳“不為酒困凉翻，便是高手”。她不是高手捻激。有情欲制轰。有肉欲。內(nèi)心想著那個(gè)不曾見過面的愛人胞谭。身體渴望著一場(chǎng)酣暢淋漓的性愛垃杖。但她從未真正走出。
茶水煮盡時(shí)丈屹。雨水停止调俘。秋夜顯得更加清明。她將濕噠噠的頭發(fā)擦干旺垒。任其垂落在高聳挺立的胸前彩库。拖沓一雙人字拖。下樓先蒋。站在天井里骇钦。在雨后的夜里，一個(gè)人吸收著月亮的光髓竞漾。
有人問她眯搭，寫作有天賦嗎？她回答业岁，有坦仍。獨(dú)自在夜間吸收光髓。在熱鬧的咖啡廳寫作叨襟。對(duì)著一朵花嬉笑繁扎。在山里行走。供奉信仰糊闽。等等梳玫。這都是她對(duì)寫作的“天賦”。
善于發(fā)現(xiàn)右犹。而非等待給予提澎。
在旅途中。她尋找寫作的“天賦”念链。讓旅程更有價(jià)值盼忌。讓孤獨(dú)更有信仰积糯。這是她想要做到的。以及已經(jīng)做到的谦纱。
