每逢假期敦腔，出游的人多了均澳，院子里會更安靜——這種“半日靜坐，半日讀書”的時光最是愜意符衔。木心先生在《文學回憶錄》里說得很有意思：
李白找前、杜甫，總給人“詩仙”判族、“詩圣”之感躺盛，屈原、嵇康給我的感覺是“藝術家”——“藝術家”是什么形帮？我的定義槽惫，是“僅次于上帝”的人。
第一流的藝術家辩撑，非常自愛（不是自戀）界斜，會自我觀照，自我脫離合冀，以供自我觀照各薇，用神弛的眼光對待自己。
通常似的解釋是二流三流也有成熟期君躺。我的見解是：唯一流才有成熟可言——你們去考察最偉大的藝術家峭判，幾乎全是這樣的开缎，有的明顯些，有的含蓄些林螃。反正哪里有藝術奕删，哪里便有“人”。我一天到晚熱愛藝術疗认，愛人完残，沒有工夫愛人類，我是人類的遠房親戚侮邀。
陶淵明（約365——427）坏怪，雙重的隱士，實際生活是退歸田園绊茧，隱掉了铝宵。文學風格是恬淡沖和，也隱在種種高言大論之外华畏。屈原是中國文學的塔尖鹏秋，而陶淵明并不在中國文學的塔內，他是中國文學的塔外人亡笑。
讀陶詩侣夷，是享受，寫得真樸素仑乌，真精致百拓。不懂其精致，難感知其樸素晰甚。不懂其樸素衙传，就難感知其精致。他寫得那么淡厕九，淡得那么奢侈蓖捶。請看：
? ? ? ? ? ? 人生無根蒂，飄如陌上塵扁远。
? ? ? ? ? ? 分散逐風轉俊鱼，此已非常身。
? ? ? ? ? ? 落地為兄弟畅买，何必骨肉親并闲！
? ? ? ? ? ? 得歡當作樂，斗酒聚比鄰皮获。
? ? ? ? ? ? 盛年不重來焙蚓，一日難再晨。
? ? ? ? ? ? 及時當勉勵洒宝，歲月不待人购公。
“盛年不重來”四句常被人們引用來勉勵年輕人要抓緊時機，珍惜光陰雁歌，努力學習宏浩，奮發(fā)上進。但陶淵明的本意卻與此大相徑庭靠瞎，是鼓勵人們要及時行樂比庄。既然生命是這么短促，人生是這么不可把握乏盐，世道是這么污濁佳窑，歡樂是這么不易尋得，那么父能，對生活中偶爾還能尋得的一點點歡樂神凑，不要錯過，要及時抓住它何吝，盡情享受溉委。陶淵明在自然中發(fā)現了純凈的美，在村居生活中找到了質樸的人際關系爱榕，在田園勞動中得到了自我價值的實現瓣喊。這些，對我們也是很好的啟示啊黔酥。
久居城市藻三，所幸窗外有些空地，可以種些閑花野草跪者。也許是今年打理的用心吧棵帽，這些花花草草似乎長勢格外好，尤其是紫竹坑夯，發(fā)得密岖寞，竄得高，看著招人喜歡柜蜈。在它們面前仗谆，我覺得自己也像是藝術家——? 一個“僅次于上帝的人”。
