琳瑯菁選:木匠大叔造就一件小物系任,“握在手心的幸福”
我每天都與史蒂芬·芬克相握虐块,因?yàn)槲颐刻於荚谑褂盟谱鞯匿摴P和自動(dòng)鉛筆俩滥。
手藝人往往很在意所使用工具的手感,通常會(huì)自己量手定做贺奠,不然干活不便霜旧。但是到了書寫工具就有點(diǎn)困難,市場(chǎng)上可以買到各種大批量工業(yè)化生產(chǎn)的筆類文具儡率,我總是找不到一支合手順心的挂据。我想要一支木制的、對(duì)手來說不那么細(xì)瘦的筆儿普,但市場(chǎng)上大部分的筆崎逃,對(duì)我的手來說都偏細(xì)了,直到我遇到了這一支眉孩。
它第一眼看上去有些老氣个绍,像個(gè)大叔。即使是同樣形狀勺像,每一支的重量與粗細(xì)也都有著微妙的不同障贸,我可以從中挑選最合手的一支。這支筆告訴我一個(gè)道理:如果你不知道該做何選擇吟宦,就閉上眼篮洁,去相信你的手。雖然這只是日常生活中一件不起眼的小物殃姓,卻讓我在每次用它時(shí)都會(huì)感慨“手真幸冈ǎ”。能在這樣點(diǎn)滴幸福的慢慢積累中度過每一天蜗侈,實(shí)在是件令人愉悅的事篷牌。
「?手?藝?人?之?魂?」
“對(duì)我來說,好用就具有一種藝術(shù)感踏幻〖霞眨”
史蒂芬·芬克的這句話干脆明了,又耐人尋味。在歐洲能被稱作藝術(shù)的夭苗,是繪畫信卡、雕刻等沒有實(shí)用功能的作品。另一方面题造,具有實(shí)用價(jià)值的家具或是像花瓶等器物傍菇,無論有著怎樣精巧的裝飾,也只能被稱為工藝美術(shù)品界赔,不是嗎丢习?而且,難道不是工藝作者負(fù)責(zé)藝術(shù)淮悼,手藝人承做手工的部分嗎咐低?
對(duì)史蒂芬來說,一張餐桌就應(yīng)該是長(zhǎng)方形的袜腥。在此之上讓形態(tài)發(fā)生變化渊鞋,或是添加更多裝飾,他都沒有興趣瞧挤。但他愿意改變一些比例锡宋,讓桌子具有更豐富的功能。說到底特恬,史蒂芬是個(gè)手藝人执俩。然而,當(dāng)我把一支史蒂芬做的鋼筆拿在手中時(shí)癌刽,卻能體會(huì)到一種藝術(shù)感役首。這種藝術(shù)感包含了手藝人高度的知性、完美的技藝显拜、制作的喜悅和百里挑一的材料選擇衡奥。這些因素疊加在一起,產(chǎn)生動(dòng)人的魅力远荠,讓執(zhí)筆之人心生陣陣漣漪矮固。看來在德國(guó)譬淳,手藝人與工藝作者之間的界線已被揚(yáng)棄档址。
現(xiàn)在的眾多手工產(chǎn)品,滋味都很寡淡邻梆,只是想用人手去模仿機(jī)械制品守伸,想做嚴(yán)謹(jǐn)無誤的東西。但若手工技術(shù)過分熟練浦妄,做出的東西就只見技術(shù)尼摹,反而喪失了風(fēng)味见芹。我并不是說手藝笨拙才好,只是認(rèn)為蠢涝,技術(shù)只是眾多自我表達(dá)方式中小小的一種而已辆童。
我在史蒂芬的工房參觀、見習(xí)的一周時(shí)間里惠赫,發(fā)現(xiàn)他做的筆只有三種簡(jiǎn)練造型,但是每一支筆的粗細(xì)和弧度的圓潤(rùn)都有微妙的不同故黑。這些不同儿咱,又是制作過程中自然形成的。依著木紋的變化而停手的時(shí)間點(diǎn)场晶、木頭的硬度混埠、當(dāng)時(shí)的心情與興致,這些因素結(jié)合在一起诗轻,便在執(zhí)筆之人的心中產(chǎn)生一種漣漪钳宪。而正是這種漣漪,讓一個(gè)手藝人的工作變得生動(dòng)而有趣扳炬。
為了保持這份樂趣吏颖,他嚴(yán)格控制著產(chǎn)品數(shù)量,在恰好能享受的狀態(tài)下工作恨樟。因?yàn)閿?shù)量一旦超限半醉,工作就會(huì)喪失愉悅感。每件產(chǎn)品細(xì)微處不同的表情劝术,他都想自己第一個(gè)欣賞缩多。
一件產(chǎn)品,首先要讓手藝人從心底享受制作它的過程养晋,除此之外再?zèng)]有什么辦法來打動(dòng)購買使用它的人了衬吆。但要保持悅己的初心而不懈是最難的。史蒂芬之所以能做到自有根由绳泉,因?yàn)樗诰拍炅x務(wù)教育結(jié)束后逊抡,十四歲便到木匠手下當(dāng)學(xué)徒。德國(guó)純熟的手藝人培養(yǎng)制度早已不是日本人想象中的世襲制零酪。自愿秦忿,是手藝人原初的動(dòng)力。史蒂芬的師父是位老實(shí)人蛾娶,性情溫和又明快灯谣,史蒂芬從師父那里切身體會(huì)到了工作帶來的愉悅。當(dāng)時(shí)史蒂芬口吃嚴(yán)重蛔琅,幾乎無法與人交流胎许。在他掌握了一些技藝后,師父允許他在工作結(jié)束后自由地使用木工臺(tái)。有一天晚上辜窑,他從手下的形狀里看見了自身钩述,知道了不用語言也能表達(dá)自我,能通過一件作品將自己與他人相連穆碎。之后牙勘,他便開始全身心地投入工作。我特別能理解這種心情所禀,我也是這樣第一次找到了自我方面。能表達(dá)的自我并非一開始就存在,但一旦形成后色徘,我只需淡淡微笑恭金,與不斷生成的新的自我相遇便好了。
當(dāng)然褂策,史蒂芬作為一名手藝人横腿,技術(shù)無可挑剔,產(chǎn)品外觀完美斤寂,功能也實(shí)用耿焊。可他并不滿足于此遍搞,我想搀别,這正是史蒂芬的可貴之處。
“孩子們把我做的筆拿在手里認(rèn)真看尾抑,目光純粹卸夕,他們沒有專門知識(shí)也沒有經(jīng)驗(yàn)哑了,也能理解筆的好积糯。這種好跌帐,是木頭的魅力,是形狀簡(jiǎn)潔的魅力翎冲。不帶什么偏見和私心垂睬,只要把使用它的過程當(dāng)作一種享受便好】购罚”
我想驹饺,史蒂芬有一雙與小孩子們一樣明亮純粹的眼睛,此刻新生的史蒂芬通過這雙眼睛缴渊,正與世界相連為一體赏壹。
作者:地平線下的陳設(shè)
琳瑯(微信號(hào):leanlong)摘選美文,發(fā)現(xiàn)最美手工藝