? ? ? ? ? ?文/甘肅酒泉 ?馬少軍

大伯后來告訴我說，他們也沒想著爺爺能活著回來，因?yàn)樵缇吐犝f洮河工地上死了不少人捡硅，還傳說“吃哈的面連山一樣，死哈的人連氈一樣”盗棵，大家都以為爺爺很有可能回不來了壮韭。

有一天后半夜，有人敲門纹因，大伯說他沒敢去開門喷屋，一則害怕，二則他心想如果是要飯的瞭恰，家里也一點(diǎn)能吃的東西都沒了屯曹。他說有一次有人敲后門，他去開門惊畏，見一個(gè)人趴在地上一點(diǎn)一點(diǎn)地蠕動(dòng)恶耽，兩只眼睛腫得水泡一樣，嗓子里發(fā)出雞叫一樣的聲音陕截，聽不清說什么驳棱。奶奶見人餓成這樣，起了惻隱之心农曲，就把缸底里最后一碗刺革酸菜挖給他吃。他全身水腫驻债，兩只手抖得端不住碗乳规，嗓子里呼嚕呼嚕喘粗氣，一碗酸菜才吃了幾口合呐，就頭一歪死掉了暮的。

從那以后，有人敲門淌实，他就不敢去開了冻辩。但那天晚上那人一直敲門，還一聲一聲叫他小名：“錢萬拆祈，錢萬……”聲音特別微弱恨闪。他一個(gè)人不敢去，就叫醒奶奶一起下地去開門放坏。他說那天晚上夜咋那么黑咙咽，好像連個(gè)星星都沒有。打開門以后淤年，一個(gè)瘦削而高大的黑影立在門外钧敞，他和奶奶半天才回過神來蜡豹，原來是爺爺。

爺爺見只有他們兩個(gè)人溉苛，就雙手抓住奶奶的肩膀搖著問：“女子呢镜廉？錢有呢？歲有呢愚战？”奶奶說都在都在娇唯，炕上睡著呢。聽奶奶說孩子們都在凤巨，爺爺忽然癱了一樣坐在地上视乐，口里不住地說，都在就好敢茁，都在就好佑淀。

原來爺爺是一路討吃要喝才回來的。爺爺說洮河的工程進(jìn)展不下去了彰檬，一個(gè)是工程量太大伸刃，根本不可能完成，二一個(gè)是十幾萬人的口糧供不上了逢倍，各縣催交公糧捧颅，逼死了不少人，最后連一粒糧食也收不上來了较雕。工地上每天都有大量的民工以及勞改的右派碉哑、五類分子因饑餓和勞累死去，尸體都沒人掩埋亮蒋。有個(gè)工友餓得實(shí)在受不了了扣典，就在點(diǎn)藥炸山時(shí)故意沒有撤離，一聲巨響后慎玖，他的身子像爛衣服一樣飄了起來贮尖，一條腿齊腿根被炸斷，一直飄到河對(duì)岸趁怔。

家里人以為爺爺死了湿硝，爺爺以為家里人死了，結(jié)果一個(gè)都沒少润努，爺爺后來給我說关斜，我的娃，你說這是不是這個(gè)世界最幸運(yùn)的事任连？如果他們幾個(gè)都餓死了蚤吹，一家人就爛散了，還哪有你們這幫子后生？得感謝你奶奶啊裁着，她太不容易了繁涂。我從洮河工地往家里走，要一口二驰，吃一口扔罪，有時(shí)候幾天也吃不上一口，就趴在河灣里喝生水桶雀，總歸是沒死矿酵。一路上都是餓死的人，有的人家門緊閉著矗积，推門進(jìn)去全肮，院子里死著一個(gè)，臺(tái)子上死著一個(gè)棘捣，炕頭邊子上搭著一個(gè)辜腺，炕角腦仰著一個(gè)，都死光了乍恐。老人死就死了评疗，最可憐的就是小孩，家里弟兄姊妹多的茵烈，因?yàn)閾尣贿^大的百匆，最先餓死的，往往就是最小的那個(gè)呜投，咱家六O年沒折人加匈，多虧了你奶奶啊。

奶奶當(dāng)時(shí)可能預(yù)感到要挨餓仑荐，她事先偷偷地做了不少準(zhǔn)備矩动，比如曬了不少干菜，拿繩子串好掛在后梁上释漆，還剜了許多苦菜灰苕，都曬干壓碎裝在布袋里篮迎，甚至連蕎衣蕎皮都留下來沒有浪費(fèi)男图。每到飯時(shí)節(jié)，奶奶把干菜用水泡軟甜橱，撒一把面逊笆，團(tuán)在一起，烙熟了大家吃岂傲，或者燒一鍋開水难裆，放入干菜燒一鍋糊湯大家喝。

在最艱難的日子里，就吃了蕎衣蕎皮乃戈。蕎衣嚼在口里褂痰，越嚼越多，根本咽不下去症虑，幸虧家里還有一小罐蜂蜜缩歪，在蕎衣里少拌點(diǎn)蜂蜜水，勉強(qiáng)可以咽下去谍憔。蕎皮不能直接吃匪蝙，要拿火燒過，才能吃习贫，但這是個(gè)技術(shù)活逛球，不好燒，火燒過了苫昌，就變成灰颤绕，吃不成了，火燒小了蜡歹，蕎皮還是咯口屋厘，咽不下去。爸爸說月而，奶奶燒的蕎皮剛夠火候汗洒，蕎皮還是蕎皮，但都過了微火父款，變得又焦又酥溢谤，放在口里，一嚼就碎憨攒，有一股子焦香味世杀，隱約還有蕎面的味道。

后來肝集，在連蕎皮都沒有的日子里瞻坝，人們還吃樹皮，樹皮里面還能勉強(qiáng)吃的杏瞻，就是榆樹皮了所刀。即便是有再好的牙板，榆樹皮也不能直接吃捞挥，而是放在大鍋里熬煮浮创，最后煮一鍋濃稠的糊湯，就可以喝了砌函。但是這東西膠性太大斩披，吸一口之后粘住嘴皮再別想放下溜族，必須一口喝完。這些東西亂七八糟都咽下去了垦沉，肚子變圓了煌抒，感覺也不那么餓了，但最后要便出來乡话，那就十分困難了摧玫。那時(shí)候要排便，一搬得兩個(gè)人合作绑青，一個(gè)人翹屁股使勁诬像，一個(gè)人趴在后面拿竹簽一點(diǎn)一點(diǎn)往出挑，一次便完闸婴，得很長的時(shí)間坏挠，本來體力就不濟(jì)，排一次便邪乍，好多人累得虛脫降狠，有人實(shí)在撐不下去了，中途躺在地上出粗氣冒生汗庇楞，等歇過勁了再來榜配，而拿竹簽的那個(gè)人往往會(huì)流下兩股凄惶的淚水。

在這樣的困頓中吕晌，家里就最怕來親戚蛋褥。那時(shí)候太爺?shù)睦霞遥覀兘小澳蟻怼本Σ担褪乾F(xiàn)在的秦安烙心，比我們還要饑餓，我那幾個(gè)太爺每過一段時(shí)間會(huì)來我們家住幾天乏沸。他們好多都是手工藝人淫茵，有記籮兒的，有釘籠幢的蹬跃，有鑿磨子的匙瘪。只要他們來，奶奶都給飯吃蝶缀，我們吃什么他們就吃什么辆苔。因?yàn)楦心钪棠痰暮锰帲幸粋€(gè)太爺給我們鑿了磨子扼劈，一個(gè)太爺還給我們釘了一個(gè)大籠幢，奶奶苦笑著說菲驴，磨子是推面的荐吵，籠幢是蒸饃的，你說現(xiàn)在還有用嗎。爸爸說有一次又來了一個(gè)太爺先煎，家里實(shí)在沒有什么可吃的了贼涩，奶奶就讓他去前川荒地里拔了一背簍刺革。刺革的葉子雖然碧綠而肥大薯蝎，但邊沿有刺遥倦，在好的年成里，因?yàn)樵谡季猓H都不吃的袒哥。奶奶把那些刺革都捋了刺，下鍋反復(fù)換水煮消略，才把苦味去掉堡称。奶奶把那煮爛的刺革瀝干水分，撒上鹽艺演，拌了高高一馬勺却紧，被那個(gè)太爺狼吞虎咽的吃掉了。