北方的冬季寒冷漫長魁衙。
八十年代初期,在沒電的鄉(xiāng)村株搔,長長的冬季尤其枯燥難熬剖淀。在兒時的記憶中,讓我常常想起和懷念的冬天纤房,是有大戲聽的日子纵隔。鑼鼓聲聲,咚咚鏘鏘炮姨,便使悠長枯寂的冬熱鬧喧騰起來巨朦。
霜降過后,天氣一日寒甚一日剑令?初升的太陽懶懶的俯瞰著大地糊啡,夜霜薄薄地籠在枯草上、殘葉上吁津,閃閃的亮白棚蓄;落光葉子的枝干蕭瑟著伸向曠遠的天空;田野里一大片碍脏、一大片的麥地黑黝黝的綠梭依,麥苗已經一扎高,蘊含著來年的生機典尾。
日頭已經老高役拴,村莊才慢慢蘇醒。冬天是鄉(xiāng)親們最清閑钾埂、最愜意的日子河闰,一年的忙碌已然結束科平,糧已入倉,來年的希望也已郁郁蒼蒼姜性。村長便會吆喝一些壯勞力瞪慧,來修補有些毀損的戲臺。村里人的心便歡騰起來了部念,每年的大戲又要開唱了弃酌。孩子們也是歡喜的很,倒不是歡喜聽那咿咿呀呀的戲曲儡炼,而是又能吃到酸酸甜甜的糖葫蘆妓湘,還有好甜好玩的糖人,還有一大團一大團的棉花糖乌询,這可是平常吃不到的榜贴。
戲臺修整好,打掃干凈楣责。接下來就是請戲班子了。那時唱戲不是唱一天兩天聂沙,而是唱整個冬天直到第二年開春秆麸。
說起安徽,就想到黃梅戲及汉,其實不然沮趣。一條逶迤綿延的淮河把江淮大地分割開來,淮河以南自稱南方人坷随,淮河以北則被稱為北侉子房铭。黃梅戲主要是在南部安慶那一片受歡迎。皖北的地方戲主要有:被稱為“東方芭蕾”的花鼓戲温眉,俗稱“拉魂腔”的泗州戲缸匪,還有墜子戲。
村莊地處皖北兩省三縣交界處类溢,村里人聽不慣委婉細膩的南方戲凌蔬,也不喜歡聽本地的拉魂小調,卻喜歡聽幾百里外的毫不搭界的河南豫劇闯冷∩靶模或許是鏗鏘有力、簡潔明快的豫劇正貼合了鄉(xiāng)親們的淳樸簡單吧蛇耀。
村里常請的戲班子有兩個辩诞。班主分別被鄉(xiāng)親們稱為“大嘴”和“麻臉”。沒有侮辱也沒有戲謔纺涤,鄉(xiāng)下人簡單直接译暂,就是順口這么叫的抠忘。久之,就成了戲班的代稱秧秉。
兩位戲班班主都是女的褐桌,都是四十多歲。
“大嘴”矮矮的象迎,白白的荧嵌,胖胖的,長的慈眉善目砾淌,見人就笑瞇瞇的啦撮,嘴其實并不大。她是唱老旦的汪厨,因為總是唱一些悲悲切切的角色赃春,張著嘴嚎啕大哭,才被鄉(xiāng)親們稱為“大嘴”劫乱。
“大嘴”有三個女兒都在戲班里唱戲织中。大女兒溫柔文靜,唱青衣衷戈;二女兒狭吼,倔強剛強,唱小生殖妇;小女兒活潑可愛刁笙,唱花旦。三個女兒都是如花似玉谦趣,迷倒村里一大片小伙子疲吸。我至今猶記得二女兒扮的“羅成”英俊瀟灑、英氣逼人前鹅,一套花槍耍的行云流水摘悴、讓人眼花繚亂。
“麻臉”個子高高的舰绘,瘦瘦的烦租,臉上散落著幾顆麻子,其實并不明顯除盏。在我們那里叉橱,如果一個人老是板著臉,別人就會說他“臉板得給斜麻子樣”者蠕。她平時不怎么和人說話窃祝,很嚴肅。所以踱侣,鄉(xiāng)親們稱呼她“麻臉”粪小。
麻臉是反串唱“黑頭”的大磺,又叫“凈角”。她尤其擅唱“包公”探膊,每次她唱“鍘美案”杠愧,那嘹亮高亢、激揚渾厚的唱腔都會響徹村莊的上空逞壁。常常是把坐在教室里的我們給勾得坐立不寧流济,心早已飛到了戲臺邊。
村子有三百多戶人家腌闯,有一條自發(fā)形成的小集市绳瘟。平日里,都是本村的鄉(xiāng)親們把自家養(yǎng)的雞下的蛋姿骏,自家地里收的蔬菜糖声、花生什么的拿到集市換點零花錢。集市一直不瘟不火的分瘦,沒有多少人蘸泻。
到了冬天,戲班子的鑼鼓嚓一陣咚咚鏘鏘的敲嘲玫,小集市便熱鬧起來了悦施。四鄰八鄉(xiāng)的人慢慢聚集過來,聽大戲趁冈,順道趕個集歼争。閑下來的鄉(xiāng)親們也各顯手藝拜马,炸油條的渗勘、煎包的、做糖葫蘆的還有賣炒瓜子的俩莽、熟花生的便圍繞著戲臺遠遠地一溜擺開旺坠。有人買東西便吆喝著把東西遞過來,臨了還要再饒一些扮超,買的賣的都喜笑顏開取刃。沒人買東西就專注的看戲,跟著劇情或笑或叫出刷。
小孩子穿梭在人群里璧疗,左手拿著糖葫蘆,右手拿著油條馁龟,嘴里還吃著包子崩侠。不時跟著大人叫好、鼓掌坷檩,其實那咿咿呀呀的戲文也沒聽懂幾句却音,就是湊熱鬧改抡,開心唄。
大戲火熱了小村的集市系瓢,集市又熱鬧著戲臺阿纤,熱熱鬧鬧地直到午后一兩點。吃了夷陋,鬧了欠拾,玩了缕探,樂了的鄉(xiāng)親們才意猶未盡的說笑著散去瀑晒。
村莊,一個月逢十次集递瑰,鄉(xiāng)親們樂此不彼爹谭。戲班子當然不能只是逢集唱枷邪,每天晚上才是村里人最期盼的,晚上演出的劇目都是連續(xù)劇诺凡。一部戲要幾個晚上才能演完东揣,看了今天的,就想著明天的腹泌,就像現(xiàn)在追劇一樣嘶卧。
天剛一抹黑,戲臺上的兩盞大氣燈便嘶嘶的響著掛了起來凉袱。銀白的亮光召喚著鄉(xiāng)親們芥吟,趕緊搬著板凳聚到戲臺前,去占最佳的看戲位置专甩。早到的人三五成群的邊討論著昨天的劇情钟鸵,邊預測今晚的情節(jié)。待鑼鼓一響涤躲,便各自坐好噤聲棺耍,齊齊的引頸張望戲臺,期待好戲的開場。
《鍘美案》《貍貓換太子》《打金枝》《酥钟#花槍》《程咬金》……雖然時間已經過去三十多年了蒙袍,當年的劇目依然記得清清楚楚。甚至是當年演員的扮相嫩挤、唱念做打都還歷歷在目害幅。
看的多了,便想嘗試岂昭。村里有個女孩子就跟著學起了豫劇以现。她登臺的那個晚上,雖然只是扮演了一個沒幾句唱詞的小丫鬟,她父母還是早早占著舞臺前叼风,高興的對大伙說“等著啊取董,我閨女馬上出來了”,眾人也是翹首以待无宿。
臺上一分鐘茵汰,臺下十年功,這話一點沒錯孽鸡。女孩子怯怯的出場蹂午,差點被戲服絆倒,聲音小的像蚊子彬碱,完全聽不出唱的什么豆胸。但鄉(xiāng)親們還是熱烈的為她鼓掌,為她敢于登臺表演的勇氣巷疼。
我們小孩子是沒有上臺機會的晚胡。每天放學后,在家里嚼沿,披上紗巾估盘,戴上自制的絹花,有時也能在舞臺上撿到壞了的頭花骡尽、簪子什么的遣妥,如獲至寶。學著戲里的樣子攀细,裝模作樣的吼上幾嗓子箫踩,就算是過了戲癮。
悠長寒冷的冬季就在這熱熱鬧鬧的唱大戲谭贪、看大戲中不知不覺翻走境钟。
悠遠的記憶被永遠地鐫刻在心底,不經意間便溫暖了當下的時光故河。