作為一個中國讀者，卡勒德·胡賽尼筆下瑪麗雅姆和萊拉兩位阿富汗女孩的命運飒房，并沒有給人造成很大的心靈沖擊禀横。
胡塞尼在書中說屁药，在阿富汗，每一千平方公里的土地上會十萬個悲劇發(fā)生柏锄，在我看來酿箭，這個分布密度并不比中國大。1970年代~1990年代的阿富汗是這樣趾娃，在彼時的中國呢缭嫡，又能好到哪里去？甚至抬闷，在當(dāng)下2017年的中國妇蛀，比這更悲傷更讓人震驚的故事也隨處可見。這種沖擊力的缺乏包含有“作為一個中國人的麻木”的因素笤成，但也并非全部因此评架。
這個以悲劇為內(nèi)核的故事發(fā)生在戰(zhàn)爭&穆斯林社會的背景之下，顯然炕泳，這種背景很大程度上抬高了我們對于悲劇感知的閾值纵诞。這是沖擊力缺乏的另一個因素。戰(zhàn)爭的陰霾下發(fā)生的一切殺戮都讓人覺得不足為奇培遵，同樣浙芙，因為是穆斯林，所以女性的種種悲慘遭遇也很難沖破我們之前的認(rèn)知籽腕。戰(zhàn)爭和穆斯林世界就像深淵一樣嗡呼，早已吞噬了人們對悲慘認(rèn)知的底線。
可毫無疑問皇耗，我還是喜歡胡塞尼的作品南窗，非常非常喜歡，喜歡到我也不得不問自己為什么這么喜歡郎楼。
我試著回答自己這個問題万伤。
不得不承認(rèn)，一方面可能是因為我閱讀面不夠廣箭启，閱讀的眼界太局限壕翩，就像一個饑餓的人嘗到第一口食物總會覺得它很美味。
除去這個原因傅寡，再結(jié)合他的前一部作品《追風(fēng)箏的人》放妈，不難看到北救，胡塞尼一直以來所輸出的其實并不是尖銳的感官刺激，也不是情結(jié)的跌宕起伏帶給人認(rèn)知上的錯位體驗芜抒，他輸出的是一種平凡而細(xì)膩的感受珍策。不瘟不火，毫無防備地把人帶入一個愛與悲傷交織的世界宅倒。他讓人在一片幽藍(lán)中游蕩攘宙，時不時又讓人看到一線愛能撫平一切悲慘和痛苦的希望。讀者就像溫水里的青蛙拐迁，在不知不覺中沉溺蹭劈，無法掙脫，直至淪陷线召，淚流滿面铺韧。
摳動讀者內(nèi)心扳機的往往不是故事里大的轉(zhuǎn)折，不是生死別離缓淹，不是流血流淚哈打，而只是類似于，“我知道終究有一天讯壶，我能夠在報紙的頭版上發(fā)現(xiàn)你的照片”之類的一兩句對話料仗。或者是他筆下那個美麗的阿富汗的一切伏蚊。
轉(zhuǎn)念一想立轧，悲劇之悲是我們期望Get到的東西嗎？
再往深了想丙挽，我們讀書的意義是什么肺孵？從實用主義的角度匀借，意義在于學(xué)知識颜阐，長見識，或者學(xué)習(xí)作者的寫作技能吓肋。但除此之外凳怨，還有別的嗎？
我覺得凌駕于實用主義之上的是“體驗”是鬼。閱讀讓人有了新的體驗肤舞。這才是閱讀最大的意義。
有人說均蜜，我一生沒去過幾個地方李剖，但是，閱讀曾讓我到過世界的各個角落囤耳，感受過許多人間的冷暖篙顺。我沒談過戀愛偶芍，但我在書中因為愛情而流淚過。我沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭德玫，但在書中某一刻我仿佛置身于炮火之中匪蟀。我沒有去過1900年的歐洲，但在文字間宰僧，我穿越到過那里材彪。
這就是體驗。
就像你去地球陸地上最平坦的地方玻利維亞鹽沼看天地渾然一體琴儿。你并不是要去那里謀生賺錢或者探親段化，你只是想去體驗一下那種天地的遼闊，感受一下自然的氣息造成。
生命發(fā)展的過程即是不斷體驗和感受不同的事物和情感的過程穗泵，新的體驗和感受形成我們記憶的增量，記憶的增量是人對時間感知的增敏劑谜疤，記憶的增量越多佃延，人主觀上對時間流逝的感知越慢，這就意味著新的體驗?zāi)苤饔^上延緩我們生命之花的凋謝速度夷磕。
從這個層面講履肃，毫無疑問閱讀是最廉價的延長生命的方式。
馬爾克斯的作品延長讀者生命的方式是給我們講大量光怪陸離的故事坐桩，故事一個接一個尺棋，人物一代接一代，他帶領(lǐng)讀者在時間的長河中跳躍绵跷，讀者永遠(yuǎn)不用擔(dān)心他故事的節(jié)奏在某一刻變得緩慢下來膘螟。這種信息過載的閱讀體驗讓我們感受到自己生命的渺小，我們的一生所見的所有傳奇故事和人物也比不上他一次講給我們的多碾局。胡賽尼講故事荆残，和馬爾克斯形成了鮮明的對比。胡賽尼延長讀者生命的方式净当，是讓你感知更多生命的細(xì)節(jié)内斯，他呈現(xiàn)的每一段對話都不會讓你覺得多余，但又是如此貼近生活像啼，真實得讓你感受不出任何文化的差異俘闯，他字里行間流轉(zhuǎn)出的感情如此細(xì)膩動人，讓人回味無窮忽冻。胡賽尼把宗教文化真朗，戰(zhàn)爭，愛僧诚，自由遮婶，希望與絕望秀菱，罪惡與救贖一起投放進(jìn)同一個熔爐之中，煉出的藥丸讓每一個人內(nèi)心都變得柔軟蹭睡。
