為何成年人的世界里焦慮是常態(tài)期犬。
中國不少報道在介紹17年的諾貝爾文學獎時,不約而同用到了“爆冷”這個詞停团,因為比起陪跑諾獎多年的村上春樹惨驶,摘得桂冠的石黑一雄于中國絕大部分讀者而言稚矿,實在是一個陌生的名字庸诱。
他是日本人嗎?為何又冠以英國作家的名頭呢晤揣?
我常常覺得桥爽,這是一位擁有邊緣心理的作家,雖然你看他的社會地位昧识、為人處世钠四,怎么也和邊緣無法掛鉤,但他的出生和成長經(jīng)歷跪楞,便決定了他的一個特殊缀去。
5歲時,石黑一雄便和家人離開日本定居英國甸祭,小說創(chuàng)作里諸多關于日本的描述朵耕,都是通過電影和小說進行的幻想。移民身份讓石黑一雄失去了某種歸屬感淋叶,他既不是日本人,也不是英國人,這使得你無法往他的寫作貼上任何標簽煞檩。就像村上春樹的評價处嫌,說這個人的作品啊,地點可以在任何地方斟湃,人物可是是任何人熏迹,時間可以是任何時間。話里話外凝赛,都點出了石黑一雄寫作的一個著力點注暗,那就是千奇百怪,但又在某個瞬間引發(fā)你共鳴的人性墓猎。
比如這部《長日留痕》捆昏。里面的內容實在是太簡單不過,就是一位老派年邁的英國管家史蒂文斯毙沾,在新主人給予的七天假期里骗卜,駕車看望自己曾經(jīng)的女同事肯頓小姐。這一路上左胞,他回憶起自己這一生寇仓,我們能看到時光是如何流逝輾轉,能看到史蒂文斯這一生里的諸多節(jié)點烤宙,一戰(zhàn)遍烦、二戰(zhàn)、榮耀躺枕、傷感服猪、以及朦朧克制的愛情。人們津津樂道于這本書最大的幻覺屯远,就是你根本無從查覺這一切出自于一個日裔作家之手蔓姚,那字里行間所流露的英式氣質,是和狄更斯慨丐、簡奧斯丁等作家一脈相承的隱忍與回味坡脐,優(yōu)美而殘酷。而且從作者對于這本書的評價來看房揭,他又是極度清醒的备闲,石黑一雄寫到:“你將看到一個人是如何為了成就事業(yè)而荒廢自己的人生,又是如何在個人層面上蹉跎一生捅暴√裆埃”
這句話的內容近乎違背了我們的常識,我想沒有人會將事業(yè)這個選項踢出自己的人生規(guī)劃蓬痒,在成年后泻骤,事業(yè)更是占據(jù)我們生活的大半,它和家庭的地位幾乎平起平坐,我們也常常將一個人的成功與否狱掂,和他的事業(yè)相掛鉤演痒,可為何石黑一雄要寫的故事,卻是一個人因事業(yè)而荒廢一生呢趋惨?其實這里面涉及到的鸟顺,是每個人在步入社會后將面臨的嚴峻問題,往大了說器虾,我們要成為怎樣的人讯嫂,實現(xiàn)怎樣的人生價值,往小了說兆沙,我畢業(yè)能干什么欧芽?我未來有沒有上升的空間?理想和現(xiàn)實究竟哪個更重要挤悉?我這輩子就這么一眼望到頭了嗎渐裸?
石黑一雄在史蒂文斯的人生里,給出了一個可供參考的答案装悲。我們也將從他的三個不同年齡階段里昏鹃,看到事業(yè)二字在我們人生的比重。
第一階段:我的職業(yè)規(guī)劃和理想是如何確定的诀诊?
提起管家洞渤,在某種程度上這已然是英式文化的一個重要符號,他們隱匿于古堡属瓣,帶來象征著“高雅载迄、上流”的服務。作者透過史蒂文斯的話抡蛙,篤定的寫道:“在其他國家护昧,無論實際上使用什么樣的稱謂,也僅有男仆粗截⊥锇遥”那股自傲之氣,可見一斑熊昌。史蒂文斯為何要選擇這一職業(yè)呢绽榛?其實有兩個原因。
其一婿屹,子承父業(yè)灭美。
在當時的社會環(huán)境里,管家是相當拿得出手并且體面的職業(yè)昂利。史蒂文斯的父親同樣是一個服務于上流社會的資深管家届腐,史蒂文斯形容他具備著和職業(yè)相襯的高尚尊嚴铁坎,小說中更是提到了如何定義一個管家的偉大。其至關緊要的一點犁苏,便是無論何時何地都能堅守住自己的職業(yè)生命厢呵,偉大的管家之所以偉大,是由于他們能夠全身心化入他們的職業(yè)角色傀顾。
這種職人精神,其實我們在日本文化里更為多見碌奉,石黑一雄雖聲稱自己的日語水平差到無法寫作短曾,但他仍舊在英國文化和日本文化中找到了最為平衡的那個切入口,便是史蒂文斯的職人精神赐劣。他在父親瀕死和主人的宴會中嫉拐,懷揣著悲痛選擇了后者,已經(jīng)可見他對于父親的職業(yè)繼承魁兼,青出于藍婉徘。
其二,我能從中得到我想要的人生價值咐汞。
史蒂文斯選擇管家這個職業(yè)盖呼,多少也為這份幻想和榮光所迷惑。小說里寫到這樣一個細節(jié)化撕,說是史蒂文斯驅車旅行的過程路過一個村莊借宿几晤,因其非凡的談吐,以及對權貴政客的如數(shù)家珍植阴,讓村子里的人誤認他是一位尊貴的爵爺蟹瘾,而史蒂文斯也并無意去點開真相——他只是一位大戶人家的管家罷了。這種心態(tài)上的糾結掠手,暗藏著史蒂文斯對于管家“偉大”的另一層定義憾朴,那便是他的存在,或許也能推進歷史的進程喷鸽。
史蒂文斯所處的上世紀五六十年代众雷,世界這個概念早已隨著一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的全面鋪開魁衙,還有全球化的進程得到普及报腔,世界開始變成史蒂文斯口中的滾滾車輪,以這些豪門巨宅為中心轉動剖淀,看似每個人都可以影響其轉速纯蛾,這讓史蒂文斯產生了一種幻覺,他開始尋找一種影響世界車輪轉速的可能纵隔,而這也就是他從頭至尾所尋找的使命感和存在感翻诉。他們這一代的管家更看重雇主的道德品質而非身份地位炮姨,他們的理想主義,或許說他們這個職業(yè)的終極價值碰煌,變的如同泡沫一樣耀眼而虛幻舒岸,他們想要的,是為那些肩負理想和文明的紳士芦圾、大人物服務蛾派,因為通過服務這樣一位偉大的人物,他也等于是服務了全人類个少。
這便是史蒂文斯通過管家這個職業(yè)洪乍,所找到的人生價值。
第二階段:我們如何應對理想和信仰的塌陷夜焦,應對事業(yè)的迷茫期壳澳?
史蒂文斯對自己始終沒有一個清醒的意識,他以為自己無可取代的服務茫经,無非是擦亮銀器給客人帶來輕松地心情巷波,亦或者被主人叫過去,用一問三不知的答復卸伞,來印證來賓的觀點——即根本不能把治理國家的權力交給普通人抹镊。可在史蒂文斯眼里瞪慧,這些都是他在國際舞臺上扮演角色的證據(jù)髓考,是他對于銀器的打理,方才使得客人賓至如歸和主人繼續(xù)話題弃酌;而他被主人叫過去問問題氨菇,代表的是那些偉人也曾聽過他的意見。這種心情妓湘,是否會讓你想到魯迅筆下的阿Q呢查蓉,史蒂文斯實際上,也取得了自己的精神勝利榜贴,因為他犧牲了太多豌研,他的家庭,他的愛情唬党,他的人生鹃共,所以他必須從自己的職業(yè)里獲得了同等的滿足,才能讓他心理平衡驶拱,而這種泡沫越閃亮霜浴,相應的破滅也就越殘酷。
諾貝爾文學獎給予石黑一雄的頒獎詞總結寫的很有意思蓝纲,說這位作家又一次以巨大的情感力量阴孟,發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵晌纫。
何為深淵?當史蒂文斯意識到自己服務的達林頓勛爵永丝,最后竟變成納粹幫兇時锹漱,就是他的深淵。這也就解釋了通篇下來慕嚷,史蒂文斯時常遮遮掩掩的措辭哥牍,矛盾甚至自我欺騙的回憶,因為他所要面對的喝检,是一種人類無法承受的痛處砂心,是來自靈魂深處的否定,抹殺他這一生的鞠躬盡瘁蛇耀,摧毀他所有的努力。
所以說坎弯,事業(yè)固然重要纺涤,它是映照你人生價值的一面鏡子,卻也僅是一面鏡子而已抠忘。日本近年來流行一個詞撩炊,名為“社畜”,社會的社崎脉,畜生的畜拧咳,旨在描述一些工薪階層,996的上班制度囚灼,日復一日的加班骆膝,殘酷而過勞的職場環(huán)境,與付出不平等的薪資灶体。他們把工作帶回家里阅签,用事業(yè)填滿自己的青春,因為沒有人活得輕松蝎抽,但我們希望自己的付出能有所得政钟,這有錯嗎?史蒂文斯有錯嗎樟结?只是人這一生就如同開弓沒有回頭路一般养交,或許是一路奔到終點,或許是沖向不可知的深淵瓢宦,而史蒂文斯沒有試錯的機會了碎连。
第三階段:事業(yè)和人生如何達到平衡?
此前有一部日劇在國內大火刁笙,名為“逃避雖然可恥破花,但有用”谦趣,女主角森山實栗是一個找工作困難戶,她本科畢業(yè)后因為找不到工作便選擇讀研座每,讀完研繼續(xù)找工作前鹅,也屢屢碰壁,最后只能做和自己學歷完全不相符的家政工作峭梳。
在對未來的焦慮和迷茫中舰绘,她索性向自己的工作狂雇主提出了事實婚姻的建議,即男方出錢雇傭女方為家庭主婦葱椭,將婚姻隱形的契約拿到臺面上捂寿,承認了家庭主婦的價值和付出。這種看似逃避的方式孵运,實際上是一種變相的尋找出路秦陋,就像史蒂文斯這七日的旅行,也是他的一種逃避治笨。
能在事業(yè)和人生之間走好平衡木的人驳概,是少數(shù);能在事業(yè)上做到不朽的人旷赖,更是少數(shù)顺又;絕大多數(shù)的人,或許連自己的人生都過不清楚等孵,承認自己的無能稚照,承認自己的懦弱,承認自己的心碎俯萌,或許才是一種真實而熱烈的勇氣果录。這樣的人,才明白生活的真諦咐熙,這是一趟注定受苦的旅程雕憔,所以更要竭力給自己找些樂子,逃避固然可恥糖声,但它也是真的有用呀斤彼。
就像小說結尾里寫到的,我們應該學會享受自己的人生蘸泻,傍晚是一天當中最美好的時光琉苇,你已經(jīng)做完了一天的工作,該是你擱起腳來好好享受一下的時候了悦施。