春天的花開秋天的風(fēng)以及冬天的落陽
憂郁的青春年少的我曾經(jīng)無知地這么想
《光陰的故事》
我所要說的“童年”，預(yù)計是要貫穿從真正的小時候到初中畢業(yè)的腋腮，誠如昨天講的，我算是個晚熟的高齡少年，成長的一路上都是懵懵懂懂赖欣，說得好聽點叫單純，其實就是一種無知的傻验庙，但我更愿意相信也一直肯定自己那個時候是真的白紙一樣顶吮。
家里除了爸媽還有兩個姐姐兩個哥哥，比我大12歲的大姐粪薛，大10歲的二姐悴了，還有大6歲和大2歲的兩個哥哥，哥哥沒有排序，記事起就叫“哥”和“小哥”湃交，其實小時候家里還有一個一直躺在炕上的“勝利哥”熟空，但在我四年級那年離開我們。
爸媽可以說都算是沒什么文化的人搞莺，但爸爸當(dāng)兵時應(yīng)該參加過學(xué)習(xí)班息罗，識字能寫，雖然現(xiàn)在想起來字也并不好看才沧，而媽媽差不多算是文盲迈喉，據(jù)她自己說是曾經(jīng)參加過“掃肓班”，認(rèn)得幾個字温圆，但偏偏我的一切文化文學(xué)啟蒙都是首先來自于文盲的媽媽挨摸。
家里有一個常年上鎖的抽屜，放著點重要的票證之類的岁歉，里面還有一個超級迷你的字典得运，現(xiàn)在回想起來大概面積只有5cm×4cm，厚度約4cm锅移，這是媽媽的一件寶貝熔掺，記憶里喜歡看書的她遇到不會讀的字，就會很慎重地開抽屜拿字典去查找帆啃，倒是后來我們幾個孩子慢慢告訴她瞬女，幫她答疑。
沒上過學(xué)的媽媽最大的愛好是看書努潘，現(xiàn)在想起來诽偷，絕對是對自己有莫大的影響。不太確切的記憶里每次帶我出門的路上會就著外面各種張貼招牌教我認(rèn)字疯坤，更是用一副撲克牌教會我比大小报慕、數(shù)數(shù)和簡單的計算，用每次買東西教會我識錢算賬压怠；而沒上過學(xué)的媽媽最大的愿望就是讓我們幾個孩子有學(xué)上有書讀眠冈，最好能上高中考大學(xué)。
所以菌瘫，相比較當(dāng)?shù)禺?dāng)時的環(huán)境和條件蜗顽，我們家可以算是很貧困的條件下，沒有一個孩子輟學(xué)雨让，只要肯上雇盖，咬牙也要供。只有爸爸一個人工作栖忠，每個月幾十塊的可憐工資崔挖，要養(yǎng)活一大家子人贸街，從我記事起只是家庭婦女的媽媽沒有一天不為錢發(fā)愁，吃飯都還是問題狸相，何況學(xué)費書費雜費薛匪，我記得小學(xué)時每到開學(xué)，學(xué)費兩塊五脓鹃、書費兩塊五逸尖，經(jīng)常要拖幾天才能交得上，只是回想起來當(dāng)時自己不太懂将谊，并沒有過多的羞赧或自卑冷溶，但媽媽肯定是很急且愧的渐白，尤其經(jīng)常要找親戚鄰居借錢尊浓，現(xiàn)在是越發(fā)不敢想起不愿回憶。
或者算是早慧纯衍，更應(yīng)該算是啟蒙得早栋齿，離不開媽媽潛移默化的引導(dǎo)，尤其姐姐放學(xué)回來沒事的時候會在家當(dāng)小老師襟诸，教我們兩個小弟學(xué)習(xí)瓦堵。小哥到適齡可以報名入學(xué)的那年，放不下我一個人在家歌亲，于是媽媽帶著小哥和我一起去給他報名菇用，大概算是不甘于后的我大鬧一場非要也報名上學(xué)。當(dāng)時接待的老師覺得好玩陷揪，先是在收據(jù)本上隨便撕了一張紙惋鸥，告訴我可以回家了，我回應(yīng)說上面沒有寫字悍缠；待他隨便寫了幾筆再撒一張紙的時候卦绣，我又說和小哥的不一樣；小時候的我雖然瘦小飞蚓，但有一個圓圓大大的腦袋滤港，皮膚白且可愛，拗不過的老師應(yīng)付似地問我會數(shù)數(shù)嗎趴拧，能數(shù)到50就給我報名溅漾，而我興奮且激動地一直數(shù)到100還不罷休，老師只好叫停我著榴，也給我報了名添履，交了費領(lǐng)了書。想起來算是很不正規(guī)不合法的流程呀兄渺，徒增些趣味又美好的記憶缝龄。
那一年汰现，我5歲。
（其實現(xiàn)在的孩子們都更加厲害叔壤，我當(dāng)時的表現(xiàn)放到當(dāng)下也應(yīng)該只能是徹底的一般水平瞎饲，而那時對沒有進過托兒所沒上過幼兒園的平民家孩子來說，也還算得上是不錯吧炼绘，聊以自我安慰一下嗅战。）
結(jié)果，報上名那一年并沒有學(xué)可上俺亮，人口在增加驮捍，入學(xué)兒童多，我們被分配到離家近的第四小學(xué)卻還在建設(shè)中脚曾，于是在家里跟著姐姐學(xué)了一年“aoe东且、iuü、bpmf本讥、dtnl……”“上中下珊泳、人口手、山石田土……”拷沸，等到第二年才正式入學(xué)色查。
