* 如果你懶得讀全文，這里是總概括：
-- 艾瑪在香港混得順風(fēng)順水缭贡，一直以為香港是個非常美好的地方炉擅，直到二娃出生，才看到了香港的另外一面阳惹。
-- 在距離艾瑪?shù)男e墅14分鐘車程處谍失，有一個被大眾稱之為“悲情城市”的地方，那里一大批如艾瑪一樣的大陸新娘正經(jīng)受著命運的摧殘莹汤。
--這批南嫁的北女將成為歷史快鱼，被世人遺忘。她們的孩子們將繼續(xù)延續(xù)她們的故事纲岭，在底層煎熬抹竹。
-- 艾瑪認為香港是一個更大的圍城：邊境線環(huán)住了年輕人的視野和腳步。
1. 香港是艾瑪?shù)母５?/b>
（1）第一份收入止潮、第一間房窃判、老公
2003年，艾瑪收到香港大學(xué)的錄取書喇闸，第一次踏上這片土地袄琳，有了人生第一份收入：每月1.3萬港幣的獎學(xué)金询件。那時，香港剛被沙士病毒席卷唆樊，人心惶惶宛琅，樓市暴跌。2005年初逗旁，父母給了我26萬港幣做首期嘿辟，加上我存的獎學(xué)金，申請貸款買了我人生的第一個公寓：在因沙士病毒而一疫成名的淘大花園片效，40平米的小兩房红伦，總價107萬。2005年底堤舒，我碩士畢業(yè)色建，與一位公屋（政府廉租房）長大的土生土長香港人結(jié)婚，從此在香港落地生根舌缤，開啟了我北女南嫁的14年箕戳。
“北女”是香港人對大陸女孩的稱呼，帶些貶義国撵，有些歧視陵吸。更常聽到的是“北姑”，形容穿著鄉(xiāng)土介牙，帶嚴重口音的大陸女孩壮虫。這詞匯，在我結(jié)婚的時候环础，我是未曾聽過的囚似。
我一直生活在象牙塔里，老師同學(xué)們都謙和有禮线得，沒覺得有一丁點的歧視饶唤。一畢業(yè)就嫁給了香港人，老公的親友也是如此贯钩，跟我聊天時募狂，眼睛閃閃地注視著你，充滿了溫柔的善意角雷。那時候祸穷，部分沿海城市剛剛開啟了來港自由行，香港人看到突然增加了那么多購買力勺三，一開始是比較欣喜的雷滚。
同一時間段，在香港西北部的元朗吗坚，有個地方揭措，名叫“天水圍”胯舷。
2004年4月刻蚯，一宗震驚全港的滅門慘案在天水圍發(fā)生绊含。案中，45歲的丈夫殺死了他31歲的大陸妻子以及兩個6歲女兒炊汹，之后丈夫也自殺身亡躬充。這是我第一次聽到這個地名：天水圍。那時候讨便，我還不知道它在哪里充甚。案發(fā)時，我正用我的獎學(xué)金在埃及旅行霸褒“檎遥回來后，聽說此事废菱，只是感嘆了一下技矮，沒有太深刻的印象。
2004年全年殊轴，在天水圍衰倦，有記載的虐兒案有133宗，虐待配偶案有581宗旁理，連續(xù)三年樊零，為各區(qū)之冠。
婚后頭兩年驻襟，夫妻倆因價值觀、生活習(xí)慣和柴米油鹽也常有些摩擦芋哭。老公家之前住公屋沉衣，算是赤貧一族。我家經(jīng)濟好一些楷掉，算小康厢蒜。加之我工作上也都順風(fēng)順水，所以烹植，在家里身板兒要硬一些斑鸦，公婆也較尊重。
又過了幾年磨合期草雕，我們倆就只是偶有齟齬了巷屿，再沒有大吵過。
2006年墩虹，在天水圍嘱巾，三名中年婦女共赴“死亡約會”憨琳，集體自殺身亡。
2007年旬昭，在天水圍篙螟，一名領(lǐng)取政府綜合援助金的新移民家庭，患精神病的妻子將一對12歲及9歲的子女问拘，用繩索捆綁從24樓擲下遍略，自己隨后亦跳樓，3人當場死亡骤坐。
2008年全年绪杏，虐待配偶個案高達787宗，之后九年纽绍，每一年該數(shù)字都居全港18區(qū)之首蕾久。
天水圍被冠上“悲情城市”之名。
（2）搬入元朗拌夏，歲月靜好
2014年僧著，我們在香港元朗買了一套依山傍水的小別墅，兩層小樓辖佣，還附帶90平米的花園霹抛。小區(qū)里有大片大片的草坪，有泳池卷谈、健身房杯拐、壁球館、桌球館世蔗、乒乓球館端逼、高爾夫練習(xí)室、好幾個網(wǎng)球場污淋、好幾個兒童游樂場顶滩。菜場超市銀行郵局診所一應(yīng)俱全，連教堂寸爆、消防局礁鲁、幼兒園、小學(xué)赁豆、中學(xué)仅醇、特殊學(xué)校都有。家家戶戶至少有兩輛私家車魔种。小區(qū)還有前往中環(huán)析二、尖沙咀、荃灣、元朗叶摄、上水等直達巴士属韧。偶爾去會所餐廳吃飯，還能遇到住在這里的幾個著名影星蛤吓。
當時我不知道宵喂，這里離“悲情城市”只有14分鐘車程。
我依舊每天過著甜蜜的小日子柱衔。坐小區(qū)專用直達巴士樊破，30分鐘到達繁華的中環(huán)上班。中午唆铐，在置地廣場和各大奢侈品店閑逛，時不時跟同事們試吃一下米其林餐奔滑。下午艾岂，再坐小區(qū)巴士回到元朗的家。一路看夕陽照在青馬大橋上朋其，慢慢落入海平面王浴；看一艘艘游艇安靜地停泊在海灣上；看周圍從石頭森林逐漸變得郁郁蔥蔥——歲月萬般靜好梅猿。
在小區(qū)里氓辣，我也結(jié)識了幾位像我一樣嫁來香港的大陸姐妹。一個四十多歲的姐姐袱蚓，生了3個孩子钞啸，和香港丈夫一起做兒童讀物出版生意，三天兩頭去海外出差參展喇潘。夫妻和睦体斩。去年生日，老公送了一輛火紅色的捷豹颖低。另外一位姐姐絮吵，在加拿大讀書的時候認識了香港長大的先生，就一起跟了過來忱屑，和老公各有各忙蹬敲，生活也很精彩。身邊留在香港工作生活的南嫁北女們莺戒，雖然各家有各家的煩惱伴嗡，但總體來說，都是正常樂觀的生活著脏毯。
我也從新聞里聽說一些陸港婚姻的負面新聞闹究，但聽過就算了，實在沒往心里去食店。我看到的都是來自香港人的善意渣淤。一如赏寇，讀書時候問路，路人因為語言不通怕我不明白价认，帶著我連走了幾個路口嗅定；工作時候，陪女友下樓抽煙用踩，路人專門停車下來勸女友戒煙渠退；就算在facebook上不停咒罵大陸人的老公的發(fā)小，見到我也是矜持守禮脐彩。
于是碎乃，我一直覺得，香港就是如此美好惠奸，一如王家衛(wèi)電影和亦舒小說里描繪的一樣精致華美梅誓，目光之所及是一棟棟高聳的摩天大樓，是日夜川流不息的車潮佛南，是觥籌交錯的霓裳鬢影梗掰。
直到2015年，我第二個孩子出世嗅回。因為菲傭未婚及穗，不會帶小孩，我又通過中介請了一位月嫂（香港叫“陪月”）绵载。這月嫂叫芳姐埂陆，是湖南妹子，8年前嫁來香港尘分，住在天水圍猜惋，丈夫比她大18歲，曾是建筑工人培愁，有兩個孩子著摔。背景很像2004年滅門案的主角。事實上定续，很多天水圍人就是如此谍咆。
產(chǎn)假無聊，兒子也乖私股，吃了就睡摹察。于是，常與芳姐聊天倡鲸。這是我第一次深入了解車程14分鐘以外的那個地方供嚎。
2. 十四分鐘車程外的那個地方
（1）住宿
天水圍，處于香港新界西部的元朗區(qū)，原本是一大片紅樹林池塘克滴。1987年逼争，政府開始池塘填土建設(shè)新市鎮(zhèn)。如今劝赔，天水圍占地約430公頃誓焦，除了三個私人屋苑以外，共有11個公屋樓盤（政府廉租房）和6個居屋屋苑（相當于經(jīng)濟適用房）着帽。居住人口約為30萬杂伟。其中85%的居民生活在公屋和居屋里。
整個天水圍分南北兩大部分仍翰。南部不僅有地鐵直達紅磡赫粥，還有李嘉誠旗下的私人樓宇。區(qū)內(nèi)大多數(shù)康文設(shè)施如置富嘉湖商城歉备、天水圍公園傅是、天柏路公園、天水圍運動場等都設(shè)立在此蕾羊。而北部的人口密度是南部的三倍，集中了天水圍80%的公屋居民帽驯。
香港公屋是政府為租不起私人樓宇的家庭提供的廉租房龟再。2016年全港公屋租金中位數(shù)為1500元。申請公屋尼变，無論人數(shù)利凑、收入，還是居港年限都有嚴格的限制嫌术。比如兩人家庭的月收入不能超過港幣17350元哀澈，家庭總資產(chǎn)不能超過333,000元。公屋的面積只有17-50多平米度气。購買居屋單位割按，對收入也有限制，但售賣價格相對便宜磷籍，通常是私人樓宇的1/3或1/2适荣。
芳姐住的就是天水圍北部的公屋。他們一家四口院领，每月1200的租金弛矛，住在約30平方米的公屋中。廁所不足1平方米比然，淋浴就在馬桶上面丈氓。廚房也必須側(cè)身進入，容不下第二個人。
電影《一念無明》圍繞了兩個天水圍家庭展開万俗。下面這張劇照真實地反應(yīng)了公屋的居住狀況湾笛。那些公屋密密麻麻的小窗格里，住著香港最貧窮的一批人该编，其中很多和我一樣迄本，是從大陸嫁過來的北女。
（2）就業(yè)
天水圍屬于居住型的衛(wèi)星城嘉赎，私人樓宇比例太低，窮人聚居于樟，只有少數(shù)餐飲公条、服務(wù)業(yè)可吸納就業(yè)。不像其他區(qū)域迂曲，公屋走幾步就是私人樓宇靶橱，里面居住著大量的中產(chǎn)階層，至少可以做他們的家務(wù)助理路捧。所屬的元朗區(qū)人口稠密关霸，提供的工作機會也有限，絕大部分天水圍人都要出區(qū)工作杰扫。
2003年以后队寇，天水圍的交通狀況稍有好轉(zhuǎn)，不僅有巴士章姓，還開通了輕鐵和西鐵佳遣。但是外出工作，還是路途遙遠凡伊，費用昂貴零渐。如前往港島，往返接近100系忙，去尖沙咀往返要30多诵盼，就算去葵青也要20左右。很多南嫁的北女笨觅，來香港十多年拦耐，卻從來沒去過尖沙咀赡矢、中環(huán)拗慨，更沒上過太平山頂看夜景惭墓，沒去過張愛玲筆下的淺水灣弹渔。她們只能算是“天水圍人”晤锹，而不是“香港人”凤薛。
就算他們外出工作收厨，也只能找到保安缴啡，商場銷售，餐廳侍應(yīng)骂际、洗碗工和清潔類的職位疗琉，每天工作時間長，收入也不會超過8-9千歉铝，甚至更少盈简。而且這個月還有工作，下個月可能就沒有了太示。但與其他區(qū)相比柠贤，他們往返工作場所的時間要多兩個多小時。
因此类缤，很多人都選擇留在天水圍不工作臼勉，靠領(lǐng)政府綜合援助金生活。其中餐弱，陸港婚姻家庭數(shù)量眾多宴霸，以致給本地人以錯覺，北女南嫁就是沖著錢膏蚓，沖著政府補助而來瓢谢。激進分子把大陸人稱為“蝗蟲”，這也是原因之一驮瞧。
芳姐的老公比她大18歲恩闻，如今已五十多，早年做建筑工人剧董，身體勞損過大，干不了重活兒破停，天天在外跟一幫差不多情況的朋友賭馬翅楼。家里只有芳姐一個勞力，卻要養(yǎng)活四個人真慢。做月嫂的時候毅臊，比較幸福，每個月有1.5萬的收入黑界」苕遥可惜她還要照顧兩個孩子，不能做24小時工朗鸠，有經(jīng)驗的24小時月嫂可以要價到3萬蚯撩。但月嫂的供應(yīng)很多，天水圍的師奶們很多都考了月嫂牌照烛占。幸運的也就幾個月接到一單胎挎，通常都是熟客介紹沟启。其余時候，她去元朗給人做家務(wù)犹菇，因是散工德迹，收入不定，最高峰時揭芍，她同時做了八份家庭助理的工作胳搞。每個月最多也沒超過六七千。吃飯和交通已經(jīng)占了收入的一半称杨。所以如果在元朗工作肌毅，她都會騎自行車上下班，可以省一些交通費列另。
天水圍的陸港婚姻芽腾，大多如她這般——老夫少妻。步入中老年的低技術(shù)男人飽受失業(yè)之苦页衙，身處壯年的女人則一肩挑起生活大梁摊滔，終日馬不停蹄工作，即使是時薪30多的臨時工店乐，也得咬牙苦撐艰躺。
芳姐有個女友，川妹子眨八。在天水圍一家餐廳工作腺兴，有些客人不懷好意，經(jīng)常假裝蹭到她的胸部或屁股廉侧。她只能啞忍著页响。因為如果她得罪了客人，不知道還能不能找到下一份工作段誊。
她們有些在大陸雖然談不上知識分子闰蚕，至少受過教育，可來了香港连舍，由于廣東話不標準没陡、又不懂英文，而受到歧視索赏。有一位在大陸曾是小學(xué)教師的女子在香港竟然淪為了倒垃圾的工人盼玄。
（3）婚姻
但芳姐說，她這樣的情況在天水圍還算好的：“至少老公不會打我潜腻。我出來工作的時候埃儿，他還會幫忙看一下孩子。有些姐妹沒辦法砾赔，老公跑了蝌箍，或者根本不管家里的事兒青灼，只好把孩子獨留家中，自己出來干活養(yǎng)家妓盲≡硬Γ”
芳姐說，香港本地人老罵她們懶悯衬，過來香港領(lǐng)綜援弹沽。卻不知是作為香港本地人的男人，先拋棄了整個家筋粗。
他們來大陸找媳婦時策橘，夸大自身的條件。就像她老公娜亿，當年說自己日薪一千元丽已，她和她的家人都以為他一個月能賺三萬，每年就能有三四十萬买决。那是多么滋潤的日子沛婴。結(jié)果，嫁過來才知道督赤，他說的沒錯嘁灯，但是是散工。一年也沒開工幾天躲舌，只能拿綜援丑婿。房子又小得可憐。甚至還有人嫁過來發(fā)現(xiàn)要與公婆同住窄小的公屋没卸，還有的要住在用木板隔出來的房間羹奉。
因為現(xiàn)實與預(yù)期落差太大，夫妻經(jīng)常爭吵约计，男的自尊心受損尘奏，就會動手打人。
2004年滅門慘案之后病蛉，這13年間，政府和各非營利機構(gòu)在天水圍開設(shè)了24間家庭及兒童服務(wù)中心瑰煎，15間青少年服務(wù)中心铺然，13間社會保障及就業(yè)援助機構(gòu)。
可在回歸20年間酒甸，除了頭十年魄健，虐待配偶個案數(shù)量偶爾還能排第二以外，其他時候都是全港18區(qū)第一插勤。2008年一年更高達787宗虐待配偶個案沽瘦。最近連續(xù)九年革骨，虐待配偶個案數(shù)量占全港18區(qū)之首。這些僅僅是接受援助的家庭數(shù)據(jù)析恋，不知道暗地里還有多少人在默默忍耐煎熬良哲。
根據(jù)天水圍“明愛家庭服務(wù)中心”提供的數(shù)據(jù)，內(nèi)地妻子受虐待占其現(xiàn)時接受服務(wù)的一半助隧，其中有一些受虐多年筑凫。她們也想離婚〔⒋澹可是離了婚巍实，她們無處可去。他們中心有個案子哩牍，一個嫁來香港的女子棚潦，因為丈夫經(jīng)常在餐桌前扇她耳光，如今她很難進食膝昆，一想到吃東西就想嘔吐丸边。
芳姐的鄰居也是個湖南妹子，她前夫經(jīng)常喝酒外潜，一喝醉就打她和孩子≡罚現(xiàn)在她屁股上還有一條三寸多的疤痕，是她前夫斬傷的处窥。后來嘱吗，警察頒發(fā)了禁止令，不允許她前夫踏足天水圍√霞荩現(xiàn)在就剩她一個人養(yǎng)著兩個孩子谒麦。
（4）子女
這些天，我們被北京文科高考狀元的階層固化論刷屏哆致。如果大陸的年輕人在焦慮著階層固化绕德，那天水圍的人們只能在絕望中接受跨代貧窮的現(xiàn)實。
天水圍北部的貧窮家庭離婚率一直居高不下摊阀。女性離婚后耻蛇，又要賺錢養(yǎng)家，又要照顧子女胞此，難以兼顧臣咖，對子女教育難免疏忽。那些沒有離婚的家庭漱牵，很多父親形同虛設(shè)夺蛇，甚至對妻子孩子經(jīng)常使用暴力，孩子在如此環(huán)境下成長酣胀，價值觀受到扭曲也是常事刁赦。就算正常的家庭娶聘，由于父母自身學(xué)歷較低，無法調(diào)用社會資源和服務(wù)甚脉，也很難幫助子女成長丸升。
大量研究證實，在貧窮家庭長大的青少年較高機率會出現(xiàn)身體及精神情況的問題宦焦。在天水圍发钝，一個突出的表現(xiàn)在于“童黨”的盛行。
2007年9月酝豪，天水圍8個男女學(xué)生欺凌14歲女童，蒙頭圍毆精堕，又強迫其脫衣服自慰孵淘，并拍攝視頻，對其進行勒索歹篓。法官判詞稱“殘忍程度令人震驚”瘫证。其中發(fā)號施令者是位18歲女子，輟學(xué)后一直賦閑在家庄撮，周旋在多名黑社會男友之間背捌，受街頭幫派文化影響，法律意識淡薄洞斯，且判刑時已有3個月身孕毡庆。其中最年輕的施暴者還不到14歲。
2011年6月烙如，再有七八名女生圍毆一名十三四歲的少女么抗，并拍攝放于網(wǎng)上。由于其中有人穿了校服亚铁，被稱疑似源自天水圍蝇刀。
2013年8月，兩批13至17歲的黑幫童黨械斗徘溢，被警方反黑組拘捕吞琐。
2014年8月，9名少年在天水圍一商場集結(jié)然爆，正包圍一18歲青年顽分，被警員逮捕。
這些孩子很多在家里也被父親虐待施蜜、毆打或蹂躪。上一代人的苦難和父權(quán)的坍塌雌隅，成為了天水圍童黨猖獗的直接誘因翻默。生活在壓抑無助中的年輕人缸沃，長期缺乏監(jiān)管和教導(dǎo)，白天在學(xué)校里無心向?qū)W修械，擾亂課堂趾牧，捉弄老師。放學(xué)后肯污，在墻壁上涂鴉翘单，宣泄內(nèi)心的感受。更嚴重的偷竊蹦渣、吸毒哄芜、打架斗毆，無所不為柬唯。他們并不關(guān)心是否觸犯法律认臊，只有對主流社會的強烈反抗。
3. 后記：
很多嫁過來香港幾年甚至十幾年的北女锄奢，離家那么多年也沒有回大陸老家失晴。因為她們不敢回去。家鄉(xiāng)人以為她們嫁去香港做少奶奶享福拘央，卻不知涂屁，她們處于人間煉獄。她們抱著夢想而來灰伟，卻在這個陌生的孤島拆又，遭受貧窮、家暴袱箱、子女成長不良等苦難遏乔。因此，她們在這里受了委屈发笔，也無法尋求原生家庭的支援盟萨。
天水圍與深圳南山區(qū)一衣帶水，隔河相望了讨。那些嫁過來的姐妹捻激，不知她們每天看到窗外日新月異的大陸，心中該是如何的百感交集前计。她們唯有咬緊牙關(guān)胞谭，用盡一切努力生存下去。
隨著中國國力的增強男杈，這種大齡香港男士帶著彩電冰箱去內(nèi)地農(nóng)村找媳婦兒的經(jīng)濟交易型婚姻將越來越少丈屹。而另一方面，回歸20年來，隨著中港兩地交往越發(fā)頻繁旺垒，很多內(nèi)地人來港讀書或工作彩库，越來越多的香港人也去大陸出差淘金，正常交往型的陸港婚姻逐漸增多先蒋，將慢慢成為陸港婚姻的主流骇钦。這批南嫁的北女也將成為歷史，被人逐漸遺忘竞漾。她們的孩子們作為第二代香港人眯搭，將繼續(xù)延續(xù)她們的故事，在貧窮的底層煎熬业岁。
她們的悲劇是時代的錯誤鳞仙，是政府資源的錯配，是命運使然叨襟，更是個人選擇的失敗繁扎。這一群北女，她們的背景相似糊闽、自我價值感都很低梳玫。她們選擇了用青春去換取利益，就需要承擔隨之而來尊嚴的淪喪右犹。她們來到新的社區(qū)卻較少主動融入當?shù)氐奈幕崤欤鎸щy時自我封閉，不積極求助念链，把一切歸咎于命運盼忌。
就算我們對她們的狀況有了初步的了解，卻無法真正感受到她們身處其中的無奈與壓迫掂墓。我們能做的是放下對她們的偏見谦纱。失婚也好，失業(yè)也罷君编，多一句關(guān)心和理解跨嘉，感恩現(xiàn)在擁有的一切，用微薄的力讓這個社會變得更好吃嘿。
天水圍的悲情祠乃，與香港的繁榮形成強烈的對比。隨著制造業(yè)的全線遷移至大陸或東南亞兑燥，香港產(chǎn)業(yè)極其發(fā)展不均衡亮瓷。除了高高在上的金融業(yè)和國際貿(mào)易以外，中層職位極其稀少降瞳。大學(xué)畢業(yè)生像韭菜一樣每年一匝匝冒出來嘱支，市場上卻沒有這么多工作。香港何嘗不是更大的一個圍城：邊境線環(huán)住了年輕人的視野和腳步，陸港兩地的彼此不熟悉除师，造成太多的誤解赢织。年輕人一日不跨出邊境線，外出尋求機會和資源馍盟，一日就只能困守在這璀璨的東方明珠，漸漸往更低的階層劃去茧吊。
最后贞岭，讓我們以香港歌手李克勤的《天水圍城》結(jié)束這一段傷感的故事：
“圍住了的血汗，圍住了的跌宕搓侄，圍住了當初的厚望瞄桨。/ 圍住了的駭浪，圍住了的癥狀讶踪，圍住了芯侥，才易碰撞。/ 他的一對父母乳讥，來又往柱查。/ 跨鄉(xiāng)過岸才住這么一角≡剖“
”越來越惡唉工。/ 圍住了冰雹，圍住了刻薄汹忠，圍住了爭吵的配樂淋硝。/ 圍住了升學(xué)，圍住了收獲宽菜，圍住了谣膳，便了解何謂罪惡∏ο纾”
“自成一國继谚，但見他，找尋快樂隆判。/ 然后卻犬庇，越來越渴。越來越覺侨嘀，沒能力去闖出沙漠臭挽。”
...... 曲未完咬腕，淚已滿面欢峰。
愿所有南嫁北女自強自惜，自尊自愛，在這熟悉的他鄉(xiāng)纽帖，一路走下去宠漩。
《聯(lián)合征文：我的香港記憶-寫出你心中那個獨特的香港》
新書試讀：【新書連載】《理財就是理生活》前言
艾瑪新書《理財就是理生活》，淘寶懊直、當當扒吁、京東有賣。
