我的媽媽

記得小時候栏赴，學(xué)校里寫作文，老師都是以“爸爸”作為命名的主體靖秩，可能那個年代我生活的農(nóng)村须眷，父親還是主要的勞動力吧竖瘾，也確實，很多父親都是結(jié)伴到城市里打工花颗，而母親和小孩順理成章的成了留守的對象捕传。

在我特別特別小的記憶里，我是有父親的形象的扩劝，仲夏的夜晚庸论，爸爸背著我，跟媽媽一起從二叔家往回走棒呛，地上有露水聂示，天空有閃電，還有一閃而過的流星条霜，媽媽說那個閃電叫“露水顯”萝嘁，打顯是要下露水了撩扒；也有一次，冬天茄螃，我跟姐姐一起在村里轉(zhuǎn)悠气筋，看到小伙伴在河中間滑冰拆内，特別的好玩，我姐也帶我下去玩宠默，結(jié)果冰破了個洞麸恍，我一直腳插到冰窟窿里，弄濕了老棉鞋搀矫，回去爸爸拿著小棒追著我姐要打屁股抹沪。這樣的情節(jié)很多，但是我的記憶卻裝不下了瓤球，慢慢散去了融欧。

在我的記憶里，母親的形象深刻而又模糊卦羡。記得小時候我特別的膽小噪馏，特別的沒有安全感，也是比較黏人的那種性格绿饵，那時候農(nóng)村還沒有抽水馬桶的概念（到現(xiàn)在也還沒有欠肾，我指的是村里），夜晚上廁是個很大的問題拟赊，農(nóng)村的夜就是夜刺桃，安靜的可以聽到鄰村青蛙和蛐蛐的叫聲，夜晚的黑像極了一張潔白的布浸在墨汁里提起來的感覺吸祟，伸手不見五指虏肾，別人家的媽媽廓啊，都會準(zhǔn)備一個小尿盆，小孩夜里上廁所就可以尿在盆里封豪，不用出門谴轮，我媽可不，我也從來沒有享受過這樣的待遇吹埠，那怎么辦第步，餓了可以忍著不吃但是憋尿卻不能不尿，沒辦法缘琅，硬著頭皮到門口尿唄粘都，那時候農(nóng)村的房子就是三間邊屋，沒有圍墻也沒有圍欄刷袍，門口是田翩隧，屋后種滿白楊樹的小河，月亮也是早早的躲了起來呻纹，面對漆黑的一片堆生，我嫩是把腳往回退了幾步，就站在門口對著場撒尿雷酪，我媽看到淑仆，沒著好氣的吼著：“就不能往前面走走，外面有鬼掐你的頭嗎哥力？”我一聽到“鬼”字蔗怠，我心里的膽小鬼立刻被激活，死活都不肯站在門口撒尿了吩跋，提著褲子就往家里跑寞射。每每想到這里，心里也是說不出的滋味锌钮，就是到今天桥温，我也不承認(rèn)母親是溫柔的。

母親的不溫柔轧粟，還體現(xiàn)在她的暴力傾向里策治，她對我，不僅是言語的攻擊還有肉體的懲罰兰吟。那次事件的始末我記得不太真切通惫，卻也還有點模糊的記憶，那時候我可能是拿了我叔叔的一支帶4公分左右小刀的原子筆混蔼，金黃色的很好看履腋，也或者是我大哥拿了做順?biāo)饲樗徒o我的，總之那支筆是我叔叔的，我叔叔發(fā)現(xiàn)不見了的時候那支筆正好在我這里遵湖，順理成章的盜竊悔政，我叔叔可能是言語間表現(xiàn)出了這個意思，說話難聽了點延旧，我媽當(dāng)時的心里是怎么想的我完全不知道谋国，我只知道我躺在門口的宅基地上被踹了很多腳，母親嘴里罵罵咧咧說些什么我完全不記得了迁沫，因為那一次真的傷心了芦瘾。母親的不溫柔，也不完全表現(xiàn)在對我的拳打腳踢上集畅，也有對我的保護(hù)近弟，有鳥的地方就有叫聲，有人的地方當(dāng)然就少不了勾心斗角和相互爭吵挺智，有一次和村西頭的一個小孩發(fā)生口角祷愉，具體因為什么我忘記了，但是他叫了他二爺過來赦颇，那架勢想欺負(fù)我二鳄，周圍圍了好多看熱鬧不嫌事大的鄰居，后來不知道咋的我媽也過來了沐扳，就跟那小孩的二爺吵吵起來泥从，那人惡語警告也有威脅的表達(dá)下次再怎樣怎樣就要揍我的意思句占，母親聽了不樂意了沪摄，她就說你動一個手指頭試試看云云，現(xiàn)在想想母親還是挺彪悍的纱烘。那時候父親創(chuàng)業(yè)破產(chǎn)杨拐，窯廠的生意不僅熬壞了我媽的身體，也欠下了四鄰八村一屁股的債擂啥，被生活所迫只能外出打工養(yǎng)家糊口哄陶，在農(nóng)村，男人不在家里哺壶，不強(qiáng)悍一點屋吨，準(zhǔn)會受到村上人的欺負(fù)，所以很多鄰居寧愿受窮受苦都不讓男人出去打工山宾，我媽是另類至扰，堅強(qiáng)的代表。那時候我媽也才三十幾歲资锰。關(guān)鍵是一年到頭敢课，在外打工“養(yǎng)家糊口”的父親根本養(yǎng)不了家。

母親的不溫柔，更多的是體現(xiàn)在她那張潑婦的嘴巴上直秆，總是喋喋不休或者罵罵咧咧濒募，尤其是對我這樣，我小時候可能太慫包了吧圾结，連她都受不了瑰剃。她對父親也是，嘴巴從來不饒人筝野，有時候他嫌她煩培他，就吵架，她更嫌他沒出息啊遗座，一屁股債舀凛，日子沒法過，怎么辦途蒋，那時候父親還天天賭錢猛遍，牌桌上一坐就是一個上午，然后就是一個下午号坡，一日三餐一餐不落懊烤，母親從剛開始的容忍到不耐煩到罵到爭吵到打架，我記得的打架就不止一次宽堆，打了就回娘家腌紧，然后父親騎個自行車再去接回來，那時候辛苦是辛苦畜隶，倒也單純壁肋。不過那時候媽媽的媽媽，我外婆籽慢，也還在浸遗。

小時候?qū)δ赣H的印象又是模糊的。有很多情節(jié)在記憶力閃現(xiàn)箱亿，夜晚在發(fā)黃的白熾燈下穿針引線為我改褲子的樣子跛锌，把父親的西裝褲子裁剪開，然后根據(jù)我的尺寸在縫好届惋；用給外婆做衣服的邊角料髓帽，幫我做了一個小馬甲，那個灰藍(lán)色的小格子馬甲我整整穿了一個小學(xué)時間脑豹，為了身體能適應(yīng)小馬甲的大小郑藏，我硬是沒有長高；交完公糧【2005年以前農(nóng)民交公糧時的情景】晨缴，母親也會拉一些糧食到街上去賣錢译秦，一般街上的收購價比公社里高一點，賣完錢母親都會帶著我去買一身衣服或者買一雙10塊錢左右球鞋（平時穿的大多是母親做的方口布鞋）；夏天的夜晚筑悴，下過雨之后河水漫過河壩们拙，母親會拉著我一起到河邊用漁網(wǎng)攔在橋洞口，第二天再一起去收漁網(wǎng)阁吝，多數(shù)會有漁獲砚婆；我和大哥一起偷了一只四季鵝蛋拿回去，母親切好蔥花炒一碗四季鵝蛋炒飯的情景突勇；我用竹竿把別人快干涸小魚池里的魚悉數(shù)抓回來装盯，母親燒了一鍋小魚鍋貼的情景；歷歷在目甲馋，我總是感覺媽媽還沒有走遠(yuǎn)埂奈，我經(jīng)常會在不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)她就在我身邊定躏。

前一段時間在網(wǎng)上看到遼寧女孩璐璐寫給天堂母親的信的真實故事账磺，跟她比，我發(fā)現(xiàn)我是真的很不孝順痊远，沒有像她一樣把對母親深深的思念表達(dá)出來垮抗，不論是母親身前還是現(xiàn)在。

母親生病的幾年碧聪，我從來沒有覺得她的病是那樣的嚴(yán)重冒版，可，真的是像醫(yī)生說的那樣逞姿，說沒就沒了辞嗡。在我母親離開的前一年，父親經(jīng)常在我的車后座上說母親的病情多嚴(yán)重哼凯，那時候我很不耐煩欲间，沒好氣的說你別在這里咒她楚里，我知道断部，其實母親的病，父親是知道的班缎！那一年蝴光，已經(jīng)有了墨墨（我兒子），母親辭工在家里專職帶墨墨达址，盡管那個時候醫(yī)生已經(jīng)禁止她做任何體力活了蔑祟，母親還是把在月子里的妻子伺候的很不錯，一日三大餐三小餐沉唠，妻子奶水足寶寶長得也好疆虚，母親拖著疲憊的身體還樂此不疲，那時候母親是幸福的。妻子也是幸運的径簿。那時候我和姐姐隔一段時間也會帶母親去上喊涨看專家會診，那時候我很不耐煩母親的膽小篇亭，非要來回折騰不就近看醫(yī)生缠捌，可能母親也煩了子女這樣子不耐煩，可能也是擔(dān)心子女辛苦译蒂，亦或者她是心疼錢曼月，總之母親不去上海看專家了柔昼，她說其實兩個地方都一樣哑芹，都只是“保守治療”-吃強(qiáng)副作用的藥！有一天晚飯后捕透，跟母親聊天绩衷，聊起她的病情，我責(zé)怪她為何不早點發(fā)現(xiàn)去看醫(yī)生激率？她說咳燕，其實她說，早就發(fā)現(xiàn)了乒躺，那時候在城中大統(tǒng)華上班的時候就發(fā)現(xiàn)了招盲，經(jīng)常站在柜臺里，忽然間就像要栽倒下去的樣子嘉冒，身體上的反應(yīng)曹货，那時候她也很擔(dān)心，也跟我父親提過讳推，可能是父親沒有上心顶籽，導(dǎo)致她的病情加重，母親對此也是耿耿于懷银觅，等到母親病情惡化的時候礼饱，已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。聽到母親說那樣的話究驴，我真的好心疼镊绪，好想把她摟在懷里安慰她，可那時的我并沒有那樣做洒忧，現(xiàn)在再也沒有那樣的機(jī)會了蝴韭。2019年寫。

媽媽熙侍，今天是鼠年農(nóng)歷年初五榄鉴，以前在農(nóng)科站時候會有散財神的人拿著幾分錢一張的塑料財神履磨，挨家挨戶串門散財神，您總是會拿出二毛錢給對方庆尘，不管對方是男是女蹬耘，不管家里是否已經(jīng)有了“財神”，你都會給二毛錢减余，小時候家里不富裕综苔，二毛錢對我來說也是一筆不小的零花錢，而現(xiàn)在位岔，散財神的好多年不見了如筛，或許偏遠(yuǎn)的農(nóng)村還有這樣的從業(yè)者，現(xiàn)在都是在微信朋友圈里迎財神抒抬，大家相互轉(zhuǎn)發(fā)著同一張圖片杨刨、同一句迎財神的話，我剛剛在看《傅雷家書》的時候擦剑，思緒千變?nèi)f化妖胀，其實沒有專心的在看書，而是一會想到剛才在晚飯時對墨墨的吼叫（因為兒子在吃飯的時候一點都不乖惠勒，每次吃飯總是很墨跡赚抡，要么歪著腦袋要么手托著腮看著窗外出神，要么就是扭扭屁股纠屋，手腕不自覺的卷起桌布的邊角涂臣，要么一只手放在桌子下面，摸摸坐墊售担，要么拿腳去踢丹丹的拖鞋）赁遗，讓我生氣的不僅僅是他有這么多的小動作，關(guān)鍵是有這么多小動作的時候族铆，他的嘴巴一動不動岩四，一口飯要咀嚼半天才會咽下去，我不勝其煩哥攘，每次都是大吼大叫剖煌，要么威脅他要用大的搟面杖揍他（丹丹說我是雷聲大雨點小，其實每次看到墨墨哭我的心里都很不舒服献丑，特別是因為我的吼叫或者謾罵末捣，我都會強(qiáng)烈的自責(zé)，發(fā)誓再不對兒子大吼大叫创橄，可是我也是第一次當(dāng)爸爸，我自己一身的臭毛病都改不掉莽红，我在想對兒子是不是有點太苛刻了）妥畏，今天吃飯時邦邦，他又是磨磨唧唧，我就吼了他卻醉蚁，把搟面杖順手也抄起來燃辖，假裝要揍他，他立馬哭起來网棍，哭的時候嘴巴里全是飯黔龟，我一想到小孩子氣管特別細(xì)而且容易嗆到，我立馬妥協(xié)了滥玷，語氣委婉溫和氏身，哄著他吃，在我吃完之后惑畴，他還在磨磨唧唧的吃著蛋欣，丹丹吃完了，拿著勺子在喂他如贷，我起身走開了陷虎，眼不見為凈。我又想到了我的爸爸杠袱，回想他對我小時候的教育尚猿，很模糊，好像找不到什么教育我的題材楣富，我印象里爸爸一年到頭外出打工谊路，還有就是那幾年他在家里，天天在村上小賣部打撲克牌（打80分菩彬，三打一缠劝，80分下臺，贏10分一包5毛錢的瓜子骗灶，輸了一賠三惨恭，贏了一得三）；想了一會耙旦，思緒就跑到你這來了脱羡。

媽媽，還記得17年初時候免都，有天我跟你聊天锉罐，跟你匯報了16年一年的收入情況，年底了手里還有5萬塊錢的結(jié)余绕娘，當(dāng)時你坐在床上脓规，丹丹在里屋，我站在我們房門口對著你险领，開心的匯報著侨舆，丹丹也是愉快的神情秒紧，我跟你說：去年那么辛苦，沒想到年底還能有結(jié)余挨下，明年就不用你們贊助我們生活費了熔恢。那個時候剛買了房子不久，收入也一般臭笆，甚至有的時候還入不敷出叙淌；好在通過客戶介紹，準(zhǔn)備去廣州的一家企業(yè)愁铺，老板保證每個月不低于一萬塊錢的收入鹰霍，我眉飛色舞的跟媽媽說著，并在心底盤算著未來收入越來越高帜讲，可以給媽媽買金鐲子衅谷，買好的手表，而我當(dāng)時并沒有察覺你的不開心似将，你并沒有因為我即將要去的公司的收入高而開心获黔，你小心翼翼的征求我的意見，讓我不要去在验，就在江陰找個工作做做玷氏，而我，一個心高氣傲的本科畢業(yè)生腋舌，怎么會放棄月入過萬的機(jī)會盏触，卻忽略了你的近似請求的建議，終于块饺，我還是踏上了去廣州追尋月入過萬的美夢赞辩，而您，卻在我去廣州的第五個晚上一個人授艰，靜悄悄的走了辨嗽，來不及搶救，來不及等著我回來見我最后一眼淮腾，或許在你心里糟需，廣州畢竟那么遙不可及。

媽媽谷朝，還有40天洲押，您走了三周年。這三年圆凰，很長杈帐，又很短。

世間的哪一次分別會用三年時間送朱，這么長久娘荡？其實時間對我來說干旁，過得很快驶沼，人生第十個三年了炮沐，前九個都是有您的陪伴，即使不在身邊回怜，在我想你的時候大年，我可以給你打個電話，更小一點的時候玉雾，我也是給你寫信翔试，我也會寫一些打油詩，是仿書本上古詩的格式复旬、或是押韻垦缅，你也會給我回信；不過電話打的比較多驹碍，我知道是因為你上班比較忙壁涎，下班了還要照顧好這個欣欣向榮中的家，那時候我曾以為志秃，就這樣便是永恒怔球，該是多好，但是你的生命卻定格在了一個不貧不富的十字路口浮还，少享了20年的福竟坛。兒子年紀(jì)輕輕便沒了媽。