“喂汹族？爸萧求，你什么時候回來啊～”
“快了快了，就快了顶瞒，再有幾天……”
“哦……那……好吧……”
我與父親雖不是隔著萬重山水夸政，但也不是回眸就可相視，觸手可及的距離榴徐。小時候每天晚上都雷打不動地守在電話旁守问，等著父親的來電匀归。于是這些對話就成了我與父親每次掛電話前的結(jié)束語。
成長的記憶中很少有父親走過的痕跡耗帕。興許是這樣穆端，所以與他的點滴就像攝影師傅放大了生活中人們不易察覺的點滴一樣具有紀念意義。
那個時候仿便，父親遠在外打工体啰，好不容易回一趟家，就又要匆忙離家嗽仪。我總是在父親回來的那一刻就緊緊抓住他的袖口荒勇。
“妮，快去給你爸倒杯水……”
“不”
“你這孩子闻坚，你松開手你爸還能跑了沽翔？……”
“嗯！”我嚴肅地回道母親鲤氢，把袖口抓得更緊了些搀擂。
我有次突然想到一件事情。你能想象到你一直習(xí)以為常的事情突然感覺到哪里不對勁的時候卷玉，尤其是那種覺得自己錯過了什么的時候的心情嗎哨颂？
我跑去問道正在做飯的母親。
“媽相种，為什么我從來沒見到過爸爸走的時候……”
“你爸啊威恼，還不是因為怕他天亮了走讓你看到又哭鼻子，所以每次都是等你睡著睡熟了再整理東西走……”
我想想那時候寝并，每次醒來知道父親走了以后箫措，就哭的像是跟誰在生死離別一樣，哭聲驚天動地衬潦，換誰也不敢賭一把說斤蔓，我父親可以從我的注視下走掉吧。
后來長大懂事了镀岛。有次弦牡，父親拿著一張皺巴巴的紙和一支短的只剩下大約食指那么長的鉛筆坐到了我身旁。
“妮漂羊，你教教我拼音吧……”
“凹菝獭？為什么你想起學(xué)這個了呢走越？”我一臉不解皺著眉頭又夾帶著笑容嘟著嘴歪著頭看向父親椭豫。
“每次跟你們聊天時用的那個手寫不好用，我不認識字，寫的也慢赏酥，就想著認認字兒喳整，學(xué)學(xué)拼音，以后打字今缚，發(fā)信息也快點兒……”父親說完用手扶了扶歷經(jīng)滄桑的臉龐上的眼鏡框算柳，然后低頭看著他的手。
“這樣啊姓言。好啊瞬项，那我就從最平常的日常生活用語教你吧。怎么樣何荚〈蚜埽”感覺要當(dāng)小老師的自己得意得對父親說道。
“好好好餐塘，你說怎樣教就怎樣教……”
我把父親手中的紙連同那支鉛筆一起收過來妥衣，然后一把扔進抽屜里，像扔了一件垃圾戒傻，嫌棄的丟在一角税手，著實地傷了它們的自尊心。
“給你需纳，以后這就是你的作業(yè)本和寫字筆了啊”我沒頭沒腦的也不看父親的臉色有變化芦倒，然后把我買的新作業(yè)本以及一支圓珠筆硬塞給他。
然后教他寫“你在干嘛”“吃飯了嗎”“我要去上班了”“一切都還好”等一些短句子不翩。父親認真的在紙上抄寫兵扬，模仿。那個樣子我無法找出一個畫面去匹配它口蝠，卻在以后每一個認真的時候都想起他器钟。
不清楚為什么時隔多年，這兩個場景依舊清晰還未褪色妙蔗。也許是因為一句話傲霸、一個物件、一個模樣眉反，曾挑起過我的某根神經(jīng)狞谱，疼痛不曾被安慰，越不理會越在經(jīng)久流年中被發(fā)酵禁漓，于是再回憶起都是帶著老陳的氣味，越來越有了紀念的意味吧孵睬。
