文/阿關(guān)
秋雨綿綿，勾人愁緒局义。
老家同學(xué)的來電本是件令人愉快的事情喜爷，然而聊到小學(xué)時(shí)的學(xué)校拆除了，連地都挪作他用了萄唇，有些惆悵檩帐，又少了一個(gè)可以緬懷過去的地方了。
我的小學(xué)是在村子里的學(xué)堂完成的另萤。我實(shí)在不想說它是學(xué)校湃密，因?yàn)閹缀醪痪邆湟粋€(gè)學(xué)校的所有要素，除了幾個(gè)老師和幾間茅草屋之外仲墨，一無所有勾缭，我更愿意稱呼它為學(xué)堂。
學(xué)校坐落在村子的東南角目养，大約有五六間茅草屋的樣子，連個(gè)院子都沒有毒嫡，只在屋前有一片空地權(quán)當(dāng)是操場了癌蚁。沒有大門幻梯，隨處都可以進(jìn)入，有時(shí)候還要作為村里開大會(huì)的會(huì)場努释。
學(xué)校的東邊不遠(yuǎn)處有一條小河碘梢，是我和小伙伴們放學(xué)后捉魚摸蝦的地方。
這就是我的小學(xué)堂伐蒂，很多次夢回故鄉(xiāng)煞躬，思緒縈繞的地方。
茅草屋沒有窗戶逸邦，只是在一個(gè)完整的墻壁上有個(gè)方方的墻洞恩沛，門板倒是有的，還是那種榫卯結(jié)構(gòu)的呢缕减，開關(guān)門的時(shí)候雷客，總是傳出嘰呦嘰呦的聲音。我的語文老師很是幽默桥狡，給我們講“流水不腐搅裙，戶樞不蠹”的道理時(shí)，用的就是學(xué)校門板做的例子裹芝，直到現(xiàn)在我印象還非常深刻部逮。
學(xué)校也沒有桌椅，需要學(xué)生自己從家里帶嫂易。于是乎兄朋，一個(gè)教室里，各種各樣的桌子炬搭，各種各樣的椅子蜈漓，五花八門。我的桌子是從本家的兄長那里借來的宫盔，算是比較標(biāo)準(zhǔn)融虽，高矮得當(dāng)，有的小孩子借不到桌子就把家里的案板帶過去灼芭，撿一些爛磚頭壘成了桌腿有额，上課的時(shí)候還好，下課的時(shí)候彼绷，調(diào)皮的孩子總能把桌子碰翻巍佑，稀里嘩啦的倒了一地。我的板凳就沒有那么好了寄悯，是一個(gè)坐床子萤衰，農(nóng)村里很矮的凳子的一種，木頭的方框上攀上繩索猜旬，一坐上去脆栋，原本就比較矮小的我倦卖，就更看不見黑板了。沒有辦法椿争，老師就把我安排在第一排怕膛，總是在老師的眼皮子底下是最難過的事情了，不能開小差秦踪，不能調(diào)皮搗蛋了褐捻，所以我小學(xué)的成績還算不錯(cuò)。
教室的黑板是水泥板上刷的黑色油漆椅邓，剛漆好的時(shí)候還好柠逞，用的時(shí)間長了，反光特別厲害希坚，要尋好角度才能看清老師寫的字边苹。那時(shí)候也沒有所謂的無塵粉筆，沒有黑板擦裁僧，一塊不知道老師從哪里找來的布頭就成了擦黑板的東西个束。老師也沒有講桌，布頭經(jīng)常是放在我們第一排孩子的桌子上聊疲，于是我的桌子上經(jīng)常一層白色的粉筆灰茬底。
沒有窗戶的教室，夏天還是不錯(cuò)的获洲，可以有穿堂的風(fēng)阱表，較為涼快，到了冬天就很麻煩了贡珊。要想辦法把窗戶的洞堵上最爬，不然孩子們就遭罪了∶挪恚可是學(xué)校里實(shí)在太窮了爱致，老師就讓我們學(xué)生從家里帶些玉米秸、繩子之類的東西寒随。用捆籬笆的方式糠悯，把玉米秸做成簾子，擋在窗戶上妻往，再用泥巴從外面糊上互艾，這樣擋住了風(fēng)雪，也擋住了光線讯泣，教室里一片昏暗纫普。于是，每個(gè)學(xué)生還要自備一個(gè)煤油燈好渠，上課的時(shí)候局嘁，教室里點(diǎn)著幾十個(gè)煤油燈溉箕，現(xiàn)在想起來像西方教堂里燭光禮拜晦墙。點(diǎn)燈的時(shí)候悦昵，是不能調(diào)皮的，很容易就把書給點(diǎn)燃了晌畅，不曉得多少本子是這樣遭殃的但指。商店里賣的煤油燈是買不起的，一般都是自己做的抗楔。用一個(gè)墨水瓶棋凳，一個(gè)自行車內(nèi)胎上的氣門和一些棉線就可以了。把墨水瓶的蓋子上鉆一個(gè)和氣門大小一樣的洞连躏，把氣門塞進(jìn)蓋子上的小洞擰緊就做成了燈頭剩岳，燈芯是用棉線合成的，穿在氣門里就成入热。墨水瓶剛好可以當(dāng)做煤油燈的燈肚拍棕，盛放煤油。
小學(xué)的記憶還有很多勺良，比如學(xué)校里的鈴聲〈虏ィ現(xiàn)在的學(xué)校里電鈴可以準(zhǔn)時(shí)響起，在那個(gè)時(shí)代自然是沒有的尚困，連電都沒有蠢箩，何況電鈴呢。好在老師的辦公室里有個(gè)鐘事甜，輪值打鈴的老師就拿起一個(gè)鐵棒敲擊掛在屋檐下的三角鐵塊谬泌。農(nóng)村里不像城里那樣喧鬧，雖然有孩子們的吵鬧聲逻谦，鐵棒敲擊鐵塊“鐺掌实、鐺”的聲音依然可以傳的很遠(yuǎn)，本來學(xué)校也不到跨跨，就是那么幾間茅草屋潮峦。
當(dāng)然，學(xué)校也在發(fā)展勇婴，等我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候忱嘹，已經(jīng)建起了兩排磚瓦房了，寬闊明亮的大教室耕渴，我還沒有來得及感受一下就畢業(yè)了拘悦。那時(shí)候，小學(xué)還是五年制橱脸，沒有幼兒園础米，更沒有幼托班分苇，孩子們長到七歲左右，一般就會(huì)送去上學(xué)了屁桑，也沒有考試医寿，最多就是讓孩子數(shù)數(shù)，實(shí)在數(shù)不利索的就推遲一年再上蘑斧，也沒有家長或者孩子去在意靖秩。
三年級之前，大多的孩子是沒有書包的竖瘾，也沒有現(xiàn)在這樣的塑料袋可以拎書，大都是用一塊布頭將書包著帶去學(xué)校的捕传。我是比較幸運(yùn)的惠拭，母親是個(gè)裁縫，她用做衣服剩下來的布頭縫制了一個(gè)書包給我庸论，令我驕傲了幾年职辅。后來，有人帶著那種軍用的綠書包上學(xué)后葡公，我的風(fēng)頭才算過了罐农。
小學(xué)學(xué)習(xí)的內(nèi)容也是非常簡單的，沒有音樂課催什，沒有體育課涵亏，課表上倒是有，只是沒有專業(yè)的老師蒲凶，每次到了這樣的課气筋，就是老師帶著孩子講故事或者玩些丟手絹之類的游戲的時(shí)候，所以旋圆，我們是最喜歡這兩種課的了宠默。
學(xué)校的老師都是附近村子的農(nóng)民，只有校長是從鎮(zhèn)子上派下來的吃商品糧的干部身份灵巧，其他幾位老師都是民辦老師搀矫，農(nóng)忙的時(shí)候，學(xué)校還會(huì)放假刻肄，給老師們回家種莊稼的時(shí)間瓤球。有的老師還會(huì)帶著高年級的學(xué)生去幫他干活，我們的數(shù)學(xué)老師就是這樣敏弃。只是我們都很調(diào)皮卦羡，在種玉米的時(shí)候，每個(gè)小坑里放上一把玉米種子，等后來玉米苗長出來的時(shí)候绿饵，老師哭笑不得欠肾。后來就再也不找我們?nèi)退恕，F(xiàn)在想來拟赊，真實(shí)調(diào)皮啊刺桃，實(shí)在不應(yīng)該。
小學(xué)畢業(yè)后要门，我離開了村子里的學(xué)校虏肾，很少回去。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候欢搜，感念老師的培育之恩，回小學(xué)看看谴轮，學(xué)校是變得現(xiàn)代了炒瘟，建起了更多的磚瓦房，用上了電鈴第步，也拉起了院子疮装，還有了一個(gè)大鐵門，一切都比我們小時(shí)候好的多了粘都，老師也換了一批又一批廓推，我的那幾位老師都已經(jīng)退休了。
再后來翩隧，工作的原因樊展，每年回家次數(shù)很少，就不曾去看看那個(gè)校園了堆生，幾次路過校門口专缠，駐足看看，發(fā)覺已經(jīng)找不到上小學(xué)時(shí)的感覺了淑仆，那個(gè)點(diǎn)著煤油燈上課的感覺再也找不到了涝婉。
窗外雨打玻璃，滴答作響蔗怠，風(fēng)吹樹葉墩弯，送來陣陣涼風(fēng)。
“風(fēng)又飄飄寞射，雨又蕭蕭渔工。何日歸家洗客袍？”
