姥娘家最初的老房子留給我童年最深刻的記憶扎瓶，一個(gè)小院所踊，幾間土坯房，進(jìn)門就看見八仙桌概荷、條幾污筷、大椅子，還有時(shí)常握筆站立在桌前寫毛筆字的姥爺乍赫。屋里最顯眼的是懸在梁上的藤條籃子，每次去姥娘家陆蟆，我和弟弟都會(huì)很關(guān)注它雷厂，姥爺總能從籃子里變出一些好吃的東西。
這個(gè)屋里最引起我興趣的是掛在墻上的用來放信函紙箋的袋子叠殷。那是一塊藍(lán)色的布改鲫，上面有好多個(gè)口袋，每個(gè)口袋里都有不同地方的來信林束，我只知道錦州來的是大姨的像棘，文登來的是二姨的，還有姥爺別的朋友的來信壶冒÷铺猓看信也成了樂此不疲的一件事，覺得大人間的交往很有意思胖腾。有一次看到了大姨家的一個(gè)姐姐的來信烟零，她作為舉重運(yùn)動(dòng)員被選進(jìn)了省隊(duì)，姥爺很高興咸作，幾次拿著那信給我們說著姐姐的事情锨阿，真是讓我覺得好羨慕。那信就放在袋子里记罚，袋子掛在墻上墅诡，在我看來它就象是一面光榮榜，讓人好想進(jìn)去桐智。后來我當(dāng)了兵末早，終于也有了給姥爺寫信的機(jī)會(huì)，想著自己的信也進(jìn)了那墻上的信袋子酵使，姥爺也會(huì)拿著它說給別人聽荐吉，心里別提多高興了。
姥娘家的土炕靠在東墻口渔，冬天時(shí)炕底下能燒火取暖样屠，有時(shí)候火燒大了會(huì)熱得躺不下，鋪很多東西，我和弟弟就在上面鬧痪欲。姥娘去世的時(shí)候我已上小學(xué)悦穿，最后一次見到她就在這老房子里。那時(shí)的姥娘已病得下不了炕业踢，吊瓶里的液體正一滴滴地往下落栗柒，姥爺就坐在土炕邊照顧，輕握著姥娘的手知举。年幼的我瘋瘋顛顛跑進(jìn)屋瞬沦，看到這一幕卻安靜了下來，不再言語雇锡。我以前從沒注意過姥娘的手逛钻，是一直保養(yǎng)的很好，還是久病不再勞作的結(jié)果锰提？姥娘的手干凈曙痘，修長，白白的立肘。姥爺就那樣安靜地握著姥娘的手边坤，偶爾低語著什么，盡管姥娘閉著眼睛谅年，沒有任何回應(yīng)茧痒。我并沒有為病重的姥娘感到難過，朦朧中卻覺得他們倆那樣真好融蹂，許多年后文黎，我才能明白原來那就是愛，這或許是我關(guān)于愛情的最早的記憶殿较。我不知道那天是否有陽光照進(jìn)屋子耸峭，但我的心里卻是暖暖的。
多年之后淋纲，姥爺也去世了劳闹，臨走前姥爺深受病痛的折磨，面部浮腫很歷害洽瞬，孩子們輪流侍奉本涕。那時(shí)的姥爺已是兒孫滿堂，已經(jīng)有了重孫子伙窃，也住進(jìn)了新房子菩颖，卻再?zèng)]有了記憶中那兩手相握的溫暖。我曾在姥爺?shù)臅锩婵吹?竭澤之魚"："泉涸为障，魚相與處于陸晦闰，相呴以濕放祟，相濡以沫"。歲月帶走了姥娘呻右，也帶走了老房子和老土炕跪妥，姥爺早已沒有那個(gè)"相與"者了，那些病榻上獨(dú)自承受與抵抗的多年間是不是姥爺也曾暗自垂淚声滥？盡管姥娘比姥爺去世早得多眉撵，但我卻總覺得姥娘是幸福的，而姥爺卻是孤獨(dú)的落塑。
姥娘和姥爺都沒有了纽疟，當(dāng)年的孩子們都已成家立業(yè)，住姥娘家的點(diǎn)滴都被鏤刻在記憶深處憾赁，成為一筆寶貴的財(cái)富仰挣。姥娘家古舊的土坯房早已被幾番替代，高樓林立處我已無法再找尋記憶中姥娘的家缠沈，任歲月更迭，物換星移错蝴，想起姥娘和姥爺?shù)臅r(shí)候洲愤，總是那個(gè)有著八仙桌、信袋子顷锰，還有土炕的老房子柬赐。
