《葉圣陶散文》一書漂问，堪稱文壇上的珍寶赖瞒。內(nèi)收數(shù)十篇葉圣陶先生的佳作女揭，無不彰顯其卓越才情與博大人生經(jīng)歷。這些文字構(gòu)思精妙栏饮，筆鋒優(yōu)美吧兔，幽默風(fēng)趣，內(nèi)涵深邃袍嬉，風(fēng)格溫和靜謐境蔼。透過這些作品，我們能深刻感受到葉圣陶先生才華橫溢的文學(xué)魅力伺通，亦可間接窺探其思想情感與獨特創(chuàng)作風(fēng)格箍土。作為20世紀(jì)中國杰出的作家、教育家和出版家罐监，葉圣陶先生更是中國現(xiàn)代兒童文學(xué)創(chuàng)作的先驅(qū)之一涮帘。他與周作人、朱自清等知名文學(xué)家共同參與早期文學(xué)研究會散文的創(chuàng)作笑诅，成為其中重要的支柱力量。后來疮鲫，他更以開明派散文的代表人物之一而享譽文壇吆你。其優(yōu)秀散文作品被收錄于一九三五年問世的《中國新文學(xué)大系》，可見其地位僅次于周作人俊犯、魯迅和朱自清等文化巨擘妇多。

朱自清《荷塘月色》片段

路上只我一個人，背著手踱著燕侠。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常旳自己者祖，到了另一世界里。我愛熱鬧绢彤，也愛冷靜;愛群居七问，也愛獨處。像今晚上茫舶，一個人在這蒼茫旳月下械巡，什么都可以想，什么都可以不想饶氏，便覺是個自由的人讥耗。白天里一定要做的事，一定要說的話疹启，現(xiàn)在都可不理古程。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了喊崖。

曲曲折折的荷塘上面挣磨，彌望旳是田田的葉子雇逞。葉子出水很高，像亭亭旳舞女旳裙趋急。層層的葉子中間喝峦，零星地點綴著些白花，有裊娜(niǎo,nuó)地開著旳呜达，有羞澀地打著朵兒旳;正如一粒粒的明珠谣蠢，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人查近。微風(fēng)過處? 眉踱，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的霜威。這時候葉子與花也有一絲的顫動谈喳，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了戈泼。葉子本是肩并肩密密地挨著婿禽，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈(mò)的流水大猛，遮住了扭倾，不能見一些顏色;而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般挽绩，靜靜地瀉在這一片葉子和花上膛壹。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢唉堪。雖然是滿月模聋，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照;但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少唠亚，小睡也別有風(fēng)味的链方。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木趾撵，落下參差的斑駁的黑影侄柔，峭楞楞如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上占调。塘中的月色并不均勻;但光與影有著和諧的旋律暂题，如梵婀(ē)玲(英語violin小提琴的譯音)上奏著的名曲。

荷塘的四面究珊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近薪者，高高低低都是樹，而楊柳最多剿涮。這些樹將一片荷塘重重圍住;只在小路一旁言津，漏著幾段空隙攻人，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的悬槽，乍看像一團(tuán)煙霧;但楊柳的豐姿怀吻，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山初婆，只有些大意罷了蓬坡。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的磅叛，是渴睡人的眼屑咳。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是它們的弊琴，我什么也沒有兆龙。

魯迅《從百草園到三味書屋》片段

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄敲董，高大的皂莢樹紫皇，紫紅的桑椹;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上腋寨，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了坝橡。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味精置。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴锣杂。翻開斷磚來脂倦，有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁元莫，便會拍的一聲赖阻，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著踱蠢，木蓮有蓮房一般的果實火欧，何首烏有擁腫的根。有人說茎截，何首烏根是有象人形的苇侵，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來企锌，牽連不斷地拔起來榆浓，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根象人樣撕攒。如果不怕刺陡鹃，還可以摘到覆盆子烘浦，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜萍鲸，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)闷叉。

陳從周《說園》片段

園有靜觀、動觀之分脊阴，這一點我們在造園之先握侧，首要考慮。何謂靜觀蹬叭，就是園中予游者多駐足的觀賞點;動觀就是要有較長的游覽線藕咏。二者說來，小園應(yīng)以靜觀為主秽五，動觀為輔孽查，庭院專主靜觀。大園則以動觀為主坦喘，靜觀為輔盲再。前者如蘇州網(wǎng)師園，后者則蘇州拙政園差可似之瓣铣。人們進(jìn)入網(wǎng)師園宜坐宜留之建筑多答朋，繞池一周，有檻前細(xì)數(shù)游魚棠笑，有亭中待月迎風(fēng)梦碗，而軒外花影移墻，峰巒當(dāng)窗蓖救，宛然如畫洪规，靜中生趣。至于拙政園徑緣池轉(zhuǎn)循捺，廊引人隨斩例，與“日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛从橘，妙在移步換影念赶，這是動觀。立意在先恰力，文循意出叉谜。動靜之分，有關(guān)園林性質(zhì)與園林面積大小踩萎。象上海正在建造的盆景園正罢，則宜以靜觀為主，即為一例。

中國園林是由建筑翻具、山水履怯、花木等組合而成的一個綜合藝術(shù)品，富有詩情畫意裆泳。疊山理水要造成“雖由人作叹洲，宛自天開”的境界。山與水的關(guān)系究竟如何呢?簡言之工禾，模山范水运提，用局部之景而非縮小(網(wǎng)師園水池仿虎丘白蓮池，極妙)闻葵，處理原則悉符畫本民泵。山貴有脈妇萄，水貴有源兔魂，脈源貫通，全園生動鹃觉。我曾經(jīng)用“水隨山轉(zhuǎn)厢钧，山因水活”與“溪水因山成曲折鳞尔，山蹊隨地作低平”來說明山水之間的關(guān)系，也就是從真山真水中所得到的啟示早直。明末清初疊山家張南垣主張用平岡小陂寥假、陵阜陂阪，也就是要使園林山水接近自然霞扬。如果我們能初步理解這個道理糕韧，就不至于離自然太遠(yuǎn)，多少能呈現(xiàn)水石交融的美妙境界喻圃。

梁實秋《雅舍》片段

“雅舍”最宜月夜——地勢較高兔沃，得月較先〖都埃看山頭吐月，紅盤乍涌额衙，一霎間饮焦，清光四射，天空皎潔窍侧，四野無聲县踢，微聞犬吠，坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹伟件，等到月升中天硼啤，清光從樹間篩灑而下，地下陰影斑斕斧账，此時尤為幽絕谴返。直到興闌人散煞肾，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來嗓袱，助我凄涼籍救。細(xì)雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣渠抹。推窗展望蝙昙，儼然米氏章法，若云若霧梧却，一片彌漫奇颠。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了放航，屋頂濃印到處都有烈拒，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆三椿，繼則滴水乃不絕缺菌，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻搜锰，砉然一聲而泥水下注伴郁，此刻滿室狼藉，搶救無及蛋叼。此種經(jīng)驗焊傅，已數(shù)見不鮮。

冰心《圖畫》

信步走下山門去狈涮，何曾想尋幽訪勝?

轉(zhuǎn)過山坳來狐胎，一片青草地，參天的樹影無際歌馍。樹后彎彎的石橋握巢，橋后兩個俯蹲在殘照里的獅子∷扇矗回過頭來暴浦，只一道的斷瓦頹垣，剝落的紅門晓锻，卻深深掩閉歌焦。原來是故家陵闕!何用來感慨興亡，且印下一幅圖畫砚哆。

半山里独撇，憑高下視，千百的燕子，繞著殿兒飛纷铣。城垛般的圍墻卵史，白石的甬道，黃綠琉璃瓦的門樓关炼，玲瓏剔透程腹。樓前是山上的晚霞鮮紅，樓后是天邊的平原村樹儒拂，深藍(lán)濃紫寸潦。暮靄里，融合在一起社痛。難道是玉宇瓊樓?難道是瑤宮貝闕?何用來搜索詩腸见转，且印下一幅圖畫。

低頭走著蒜哀，—首詩的斷句斩箫，忽然浮上腦海來∧於“四月江南無矮樹乘客，人家都在綠陰中〉硇”何用苦憶是誰的著作易核，何用苦憶這詩的全文。只此已描畫盡了山下的人家!

徐志摩《我所知道的康橋》片段

康橋的靈性全在一條河上;康河浪默，我敢說是全世界最秀麗的一條水牡直。河的名字是葛蘭大(Granta)，也有叫康河(Kiver Cam)的纳决，許有上下流的區(qū)別碰逸，我不甚清楚。河身多的是曲折阔加，上游是有名的拜倫潭——“Byron’s Pool”——當(dāng)年拜倫常在那里玩的;有一個老村子叫格蘭騫斯德饵史，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶胜榔，花果會掉入你的茶杯胳喷，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地苗分。這是上游;下游是從騫斯德頓下去，河面展開牵辣，那是春夏間競舟的場所摔癣。上下河分界處有一個壩筑，水流急得很，在星光下聽水聲择浊，聽近村晚鐘聲戴卜，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美琢岩、寧靜投剥，調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

周作人《烏篷船》片段

倘若出城担孔，走三四十里路(我們那里的里程是很短江锨，一里才及英里三分之一)，來回總要預(yù)備一天糕篇。你坐在船上啄育，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色拌消，隨處可見的山挑豌，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白殤墩崩，漁舍氓英，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看鹦筹，或者沖一碗清茶喝喝铝阐。偏門外的鑒湖一帶，賀家池盛龄，壺筋左近饰迹，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭(但我勸你還是步行余舶，騎驢或者于你不很相宜)啊鸭，到得暮色蒼然的時候進(jìn)城上都掛著薛荔的東門來，倒是頗有趣味的事匿值。倘若路上不平靜赠制，你往杭州去時可于下午開船，黃昏時候的景色正最好看挟憔，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了钟些。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲绊谭，來往船只的招呼聲政恍，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思达传。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲篙耗，可以了解中國舊戲的真趣味迫筑，而且在船上行動自如，要看就看宗弯，要睡就睡脯燃，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法蒙保。只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止辕棚，中產(chǎn)階級的低能人別在“布業(yè)會館”等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲邓厕。這些地方你千萬不要去逝嚎。--你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒有一個人認(rèn)得邑狸，我又因為在教書不能陪你去玩懈糯，坐夜船，談閑天单雾，實在抱歉而且惆悵赚哗。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來可以給你紹介硅堆，但是你到那里的時候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了屿储。初寒，善自珍重渐逃，不盡够掠。

《假如今天是我生命中的最后一天……》

假如今天是我生命中的最后一天。

我要如何利用這最后茄菊、最寶貴的一天呢?首先疯潭，我要把一天的時間珍藏好，不讓一分一秒的時間滴漏面殖。我不為昨日的不幸嘆息竖哩，過去的已夠不幸，不要再陪上今日的運道脊僚。

時光會倒流嗎?太陽會西升東落嗎?我可以糾正昨天的錯誤嗎?我能撫平昨日的創(chuàng)傷嗎?我能比昨天年輕嗎?一句出口的惡言相叁，一記揮出的拳頭，一切造成的痛辽幌，能收回嗎?

不能!過去的永遠(yuǎn)過去了增淹，我不再去想它。

假如今天是我生命中的最后一天乌企。

我該怎么辦?忘記昨天虑润，也不要癡想明天。明天是一個未知數(shù)加酵，為什么要把今天的精力浪費在未知的事上?想著明天的種種拳喻，今天的時光也白白流失了梁剔。祈盼今早的太陽再次升起，太陽已經(jīng)落山舞蔽。走在今天的路上，能做明天的事嗎?我能把明天的金幣放進(jìn)今天的錢袋嗎?明日瓜熟码撰，今日能蒂落嗎?明天的死亡能將今天的歡樂蒙上陰影嗎?我能杞人憂天嗎?明天和明天一樣被我埋葬渗柿。我不再想它。

今天是我生命中的最后一天脖岛。

這是我僅有的一天朵栖，是現(xiàn)實的永恒。我像被赦免死刑的囚犯柴梆，用喜悅的淚水擁抱新生的太陽陨溅。我舉起雙手，感謝這無與倫比的一天绍在。當(dāng)我想到昨天和我一起迎接日出的朋友门扇，今天已不復(fù)存在時，我為自己的幸存偿渡，感激上蒼臼寄。我是無比幸運的人，今天的時光是額外的獎賞溜宽。許多強者都先我而去吉拳，為什么我得到這額外的一天?是不是因為他們已大功告成，而我尚在旅途跋涉?如果這樣适揉，這是不是成就我的一次機會留攒，讓我功德圓滿?造物主的安排是否別具匠心?

今天是不是我超越他人的機會?今天是我生命中的最后一天。

生命只有一次嫉嘀，而人生也不過是時間的累積炼邀。我若讓今天的時光白白流失，就等于毀掉人生最后一頁吃沪。因此汤善，我珍惜今天的一分一秒，因為他們將一去不復(fù)返票彪。我無法把今天存入銀行红淡，明天再來取用。時間像風(fēng)一樣不可捕捉降铸。每一分一秒在旱，我要用雙手捧住，用愛心撫摸推掸，因為他們?nèi)绱藢氋F桶蝎。垂死的人用畢生的錢財都無法換得一口生氣驻仅。我無法計算時間的價值，它們是無價之寶!

今天是我生命中的最后一天登渣。

我憎恨那些浪費時間的行為噪服。我要摧毀拖延的習(xí)性。我要以真誠埋葬懷疑胜茧，用信心驅(qū)趕恐懼粘优。我不聽閑話，不游手好閑呻顽，不與不務(wù)正業(yè)的人來往雹顺。我終于醒悟到，若是懶惰廊遍，無異于從我所愛之人手中竊取食物和衣裳嬉愧。我不是賊，我有愛心喉前，今天是我最后的機會没酣，我要證明我的愛心和偉大。

今天是我生命中的最后一天卵迂。

今日事今日畢四康。今天我要趁孩子還小的時侯，多加愛護(hù)狭握，明天他們將離我而去闪金，我也會離開。今天我要深

情地?fù)肀业钠拮勇勐o她甜蜜的熱吻哎垦，明天她會離去，我也是恃疯。今天我要幫助落難的朋友漏设，明天他不再求援，我也聽不到他的哀求今妄。我要樂于奉獻(xiàn)郑口，因為明天我無法給予，也沒有人來領(lǐng)受了盾鳞。

今天是我生命中的最后一天犬性。

如果這是我的末日，那么它就是不朽的紀(jì)念日腾仅。我把它當(dāng)成最美好的日子乒裆。我要把每分每秒化為甘露，一口一口推励，細(xì)細(xì)品嘗鹤耍，滿懷感激肉迫。我要每一分鐘都有價值。我要加倍努力稿黄，直到精疲力竭喊衫。即使這樣，我還要繼續(xù)努力杆怕。今天的每一分鐘都勝過昨天的每一小時格侯，最后的也是最好的。

假如今天是我生命中的最后一天??

如果不是的話财著，我要跪倒在上蒼面前，深深致謝撑碴。

《夏夜晚風(fēng)》

明月多情應(yīng)笑我撑教，笑我如今，孤負(fù)春心醉拓，獨自閑行獨自吟伟姐。

近來怕說當(dāng)時事，結(jié)遍蘭襟亿卤，月淺燈深愤兵，夢里云歸何處尋??

伶仃長夜，萬籟俱寂排吴。我站在窗前秆乳，凝望著遠(yuǎn)方的蒼穹。晚風(fēng)徐來钻哩，吹過臉頰屹堰，吹過發(fā)梢，吹過思緒街氢。我想象著扯键，我對你的思念，會不會也隨著這輕柔的風(fēng)珊肃，飄向夜空??

是誰說過荣刑，思念是一種痛，一種無可名狀伦乔，又難以痊愈的痛厉亏。

我想，回憶也是烈和。

你曾說過叶堆，我象風(fēng)，放浪不羈斥杜，快意人生虱颗，時常吹得你的心沥匈，無所適從。

你也說過忘渔，你象水高帖，微風(fēng)乍起時，蕩起的漣漪中止了你寧靜的生活;而當(dāng)風(fēng)平浪靜后畦粮，你也只能端坐如云散址，重新靜守那一湖的寂寞??

我笑了，對你說我要做伴你一生的夏夜晚風(fēng);你也笑了宣赔，水晶般的眸子里潛藏著淡淡的憂傷预麸。

現(xiàn)在我有點懂了，時光變幻儒将，四季交替吏祸，哪里又有永遠(yuǎn)的夏夜和不息的晚風(fēng)呢?也許當(dāng)真是“天意如此，安復(fù)強求”吧钩蚊。我們的故事贡翘，注定是一場失速的流離，一場彷徨的關(guān)注砰逻，一場風(fēng)花的悲哀鸣驱，一場美麗的鬧劇??

回身走向鋼琴，任琴聲在夜空中流淌蝠咆，任思緒默默飄向遠(yuǎn)方踊东，任窗外的繁星悄悄然點綴這滿屋的惆悵。 明月小樓刚操，好風(fēng)如水递胧，清景無限，相思如夢赡茸，一室琴聲缎脾，寂寞無人見??

謝卻荼蘼，起身輕嘆占卧，一曲《長相思》勾起來傷心遗菠。時光滄莽的洪濤中，一曲一調(diào)地演繹著那古老的歌謠华蜒。 “生死挈闊辙纬，與子相悅;執(zhí)子之手，與子偕老”??

你說叭喜，也許我們今生無緣贺拣，分手是最好的選擇。我默而不答。

今夜譬涡，想說給你聽闪幽，不要說今生無緣，只待來世涡匀，不要??不是不相信你盯腌，也不是不相信我，不相信的陨瘩，也許只是那難以預(yù)測的明天腕够，那無可抗拒的命運，那無從預(yù)知的期待??

而當(dāng)我與酒相伴舌劳，獨守一輪明月時帚湘。才明白，命運或許只能是一種悲哀;期待甚淡，或許真的太奢侈大诸。

晚風(fēng)不停地吹著，刮進(jìn)了我記憶的深巷材诽，又有誰懂觸景的沉默中，有多少簾后的心事被撩起?

現(xiàn)在恒傻，你的身邊有了新的依靠脸侥，我也回歸了原本自在的生活，一切的一切盈厘，顯得自然又和諧睁枕。

我在自怨自艾著什么?在悲哀著什么?

悲哀的是，你我本不該結(jié)束的沸手，如此匆匆??

也許一切都在于自己外遇。夏夜的晚風(fēng)不僅為我們演示了生命無奈的過程，也向我們啟示了堅強的意義??春天契吉，永遠(yuǎn)都是為了走過冬天的人準(zhǔn)備的跳仿。

每一年夏天，在岑寂的夜里都依然會吹起柔和的晚風(fēng)捐晶，這就是真實菲语。

只要記得，這里有風(fēng)吹過惑灵，就足夠了山上。

《聽聽那冷雨》

余光中

驚蟄一過，春寒加劇英支。先是料料峭峭佩憾，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝妄帘，天潮潮地濕濕楞黄，即連在夢里，也似乎有把傘撐著寄摆。而就憑一把傘谅辣，躲過一陣瀟瀟的冷雨帅霜，也躲不過整個雨季饵逐。連思想也都是潮潤潤的巩梢。每天回家昌简，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷继阻，雨里風(fēng)里序六，走入霏霏令人更想入非非逗旁。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道立宜，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子眷篇，片頭到片尾萎河，一直是這樣下著雨的。這種感覺蕉饼，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的虐杯。不過那—塊土地是久違了，二十五年昧港，四

分之一的世紀(jì)擎椰，即使有雨，也隔著千山萬山创肥，千傘萬傘达舒。十五年，一切都斷了叹侄，只有氣候巩搏，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來趾代，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)贯底。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧撒强。

這樣想時丈甸，嚴(yán)寒里竟有一點溫暖的感覺了。這樣想時尿褪，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去睦擂，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街杖玲，而是金門到廈門顿仇。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來臼闻，不住在廈門鸿吆，住在廈門街，算是嘲弄吧述呐，也算是安慰惩淳。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人乓搬，常州人思犁，南京人，川娃兒进肯，五陵少年激蹲。杏花春雨江南，那是他的少年時代了江掩。再過半個月就是清明学辱。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來环形。殘山剩水猶如是策泣，皇天后土猶如是。紜紜黔首抬吟、紛紛黎民從北到南猶如是萨咕。那里面是中國嗎?那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再拗军，牧童遙指已不再任洞，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再蓄喇。然則他日思夜夢的那片土地发侵，究竟在哪里呢?

在報紙的頭條標(biāo)題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)妆偏，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里?

杏花刃鳄，春雨，江南钱骂。六個方塊字叔锐，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好见秽，變來變?nèi)ビ淅樱灰獋}頡的靈感不滅，美麗的中文不老解取，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在步责。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托蔓肯。譬如憑空寫一個“雨”字遂鹊，點點滴滴，滂滂沱沱蔗包，淅淅瀝瀝秉扑，一切云情雨意，就宛然其中了调限。視覺上的這種美感舟陆，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足?翻開一部《辭源》或《辭海》旧噪，金木水火土吨娜，各成世界，而一入“雨”部淘钟，古神州的天顏千變?nèi)f化宦赠，便悉在望中，美麗的霜雪云霞米母，駭人的雷電霹雹勾扭，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書铁瞒。

聽聽妙色，那冷雨』鬯＃看看身辨，那冷雨。嗅嗅聞聞芍碧，那冷雨煌珊，舔舔吧，那冷雨泌豆。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上定庵，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨踪危。雨是女性蔬浙，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻贞远，細(xì)細(xì)嗅嗅畴博，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味蓝仲，濃的時候俱病，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣蜜唾，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊庶艾。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕袁余，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣咱揍。

第三次去美國颖榜，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部煤裙，多山多沙漠掩完，千里干旱，天硼砰，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛且蓬，地，紅如印第安人的肌膚题翰，云恶阴，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上豹障，很少飄云牽霧冯事。一來高，二來干血公，三來森林線以上昵仅，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣累魔，是落基山上難睹的景象摔笤。落基山嶺之勝，在石垦写，在雪吕世。那些奇巖怪石，相疊互倚梯澜，砌一場驚心動魄的雕塑展覽寞冯，給太陽和千里的風(fēng)看渴析。那雪晚伙，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒俭茧，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢咆疗，壓得人呼吸困難，心寒眸酸母债。不過要領(lǐng)略“白云回望合午磁，青露入看無”的境界尝抖，仍須來中國。臺灣濕度很高迅皇，最饒云氣氛題雨意迷離的情調(diào)昧辽。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻登颓，宵寒襲肘搅荞，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去框咙。山中一夜飽雨咕痛，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中喇嘱，沖著隔夜的寒氣茉贡，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密者铜，曲曲彎彎腔丧，步上山去。溪頭的山作烟，樹密霧濃悔据，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀俗壹，蒸騰多姿科汗，幻化無定，只能從霧破云開的空處绷雏，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹头滔，要縱覽全貌，幾乎是不可能的涎显。至少上山兩次坤检，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲∑谙牛回到臺北早歇，世人問起，除了笑而不答心自問讨勤，故作神秘之外箭跳，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了潭千。云絳煙繞谱姓，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味刨晴。那天下也許是趙家的天下屉来，那山水卻是米家的山水路翻。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水茄靠，還是中國的山水上只像宋畫茂契，恐怕是誰也說不清楚了吧?

雨不但可嗅，可親慨绳，更可以聽账嚎。聽聽那冷雨。聽雨儡蔓，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨郭蕉，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天喂江，無論是疏雨滴梧桐召锈，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼获询，凄清涨岁，凄楚，于今在島上回味吉嚣，則在凄楚之外梢薪，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣尝哆，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打秉撇。一打少年聽雨，紅燭昏沉秋泄。再打中年聽雨琐馆，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下恒序，這更是亡宋之痛瘦麸，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上歧胁，廟里滋饲，用冷冷的雨珠子串成。十年前喊巍，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己屠缭。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂玄糟，窗外在喊誰勿她。

雨打在樹上和瓦上袄秩，韻律都清脆可聽阵翎。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上逢并，那古老的音樂，屬于中國郭卫。王禹的黃岡砍聊，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面贰军，急雨聲如瀑布玻蝌，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴词疼，詠詩俯树，下棋，投壺贰盗，共鳴的效果都特別好许饿。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響舵盈，怕都會加倍夸大陋率，反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦秽晚，浮漾濕濕的流光瓦糟，灰而溫柔，迎光則微明赴蝇，背光則幽黯菩浙，對于視覺，是一種低沉的安慰句伶。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上芍耘，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕熄阻，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下斋竞，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪秃殉“映酰“下雨了”，溫柔的灰美人來了钾军，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵鳄袍，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上吏恭，千屋萬戶是如此拗小。二十多年前，初來這島上樱哼，日式的瓦屋亦是如此哀九。先是天黯了下來剿配，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深阅束。然后涼涼的水意彌漫在空間呼胚，風(fēng)自每一個角落里旋起，感覺得到息裸，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云蝇更。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市呼盆。蒼茫的屋頂年扩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去访圃，古老的琴常遂，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切挽荠，滴滴點點滴滴克胳，似幻似真，若孩時在搖籃里圈匆，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡漠另，母親吟哦鼻音與喉音≡咀或是在江南的澤國水鄉(xiāng)笆搓，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑纬傲，口器與口器咀咀嚼嚼满败。雨來了，雨來的時候瓦這幺說叹括，一片瓦說千億片瓦說算墨，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打汁雷，間間歇歇敲一個雨季净嘀，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌侠讯，一片瓦吟千億片瓦吟挖藏。

在舊式的古屋里聽雨，聽四月厢漩，霏霏不絕的黃梅雨膜眠，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底宵膨，心底架谎。到七月，聽臺風(fēng)臺雨在古屋頂上一夜盲奏柄驻，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾狐树，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下焙压，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過鸿脓。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通涯曲，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來野哭，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起幻件。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上拨黔，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過绰沥，秋意便彌濕舊式的庭院了篱蝇。

在舊式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟徽曲，從少年聽到中年零截，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂秃臣，戶內(nèi)聽聽涧衙，戶外聽聽，冷冷奥此，那音樂弧哎。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨稚虎，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上撤嫩，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲蠢终，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上非洲，舔舔那冷雨。

因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起蜕径。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人两踏，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨兜喻，臺北你怎么一下子長高了梦染，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走帕识，飛入歷史的記憶》捍猓現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季肮疗。樹也砍光了晶姊，那月桂，那楓樹伪货，柳樹和擎天的巨椰们衙，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接碱呼。鳥聲減了啾啾蒙挑，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧愚臀。七十年代的臺北不需要這些忆蚀，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫姑裂，只有去詩經(jīng)的韻里找〔鐾啵現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片舶斧。

正如馬車的時代去后欣鳖，三輪車的夫工也去了。曾經(jīng)在雨夜捧毛，三輪車的油布篷掛起观堂，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛呀忧，而且躲在警察的轄區(qū)以外师痕，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手而账。臺灣的雨季這么長胰坟，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛泞辐。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)笔横，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆咐吼，風(fēng)不橫吹吹缔，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上锯茄，將骨柄一旋厢塘，雨珠向四方噴濺茶没，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘晚碾，該是一種美麗的合作吧抓半。最好是初戀，有點興奮格嘁，更有點不好意思笛求，若即若離之間，雨不妨下大一點糕簿。真正初戀探入，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去冶伞，把年輕的長發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓新症，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水步氏。不過那要非常年輕且激情响禽，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧荚醒。

大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開芋类。上班下班，上學(xué)放學(xué)界阁，菜市來回的途中。現(xiàn)實的傘，灰色的星期三凸舵。握著雨傘崎逃。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了较剃，他想咕别。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來写穴。等須眉和肩頭白盡時惰拱，伸手一拂就落了。二十五年啊送，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福偿短，或許發(fā)上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄馋没，經(jīng)得起多少次雨季?他的額頭是水成巖削成還是火成巖?他的心底究竟有多厚的苔蘚?廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長昔逗，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里篷朵，等他回去勾怒，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再控硼。聽聽那冷雨泽论。

《心愿》

張愛玲

時間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當(dāng)，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路卡乾，使旺盛的青春月復(fù)一月翼悴，年復(fù)一年地消磨掉;但是，使用恰當(dāng)?shù)脑掅７粒鼌s能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像鹦赎。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會稍加雕琢的普通白石误堡。隨著時光的流逝古话，它也許會給塵埃染污，受風(fēng)雨侵蝕锁施，或破裂成片片碎石陪踩。另一方面，它也可以給時間的小刀仔細(xì)地悉抵、緩慢地肩狂、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像，置于米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色姥饰。這把小刀不僅為校長傻谁、教師和明日的學(xué)生所持有，我們?nèi)w同學(xué)都有權(quán)利操縱它列粪。

如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年审磁，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑岂座。當(dāng)然态蒂，那時候，今日年輕的梅樹也必已進(jìn)入愉快的晚年掺逼，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑吃媒。飽經(jīng)風(fēng)霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中吕喘，發(fā)出在我聽來是如此熟悉的鐘聲赘那。在那緩慢而莊嚴(yán)的鐘聲里，高矮不一氯质、臉蛋兒或蒼白或紅潤募舟、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們闻察，煥發(fā)著青春活力和朝氣拱礁，像小溪般涌入教堂琢锋。在那里，她們將跪下祈禱呢灶，向上帝低聲細(xì)訴她們的生活小事：她們的悲傷吴超，她們的眼淚，她們的爭吵鸯乃，她們的喜愛鲸阻，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達(dá)到目標(biāo)缨睡，成為作家鸟悴、音樂家、教育家或理想的妻子奖年。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響细诸，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國其他學(xué)校相比陋守，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的震贵，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優(yōu)秀嗅义、最勤奮好學(xué)的小姑娘屏歹，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來為母校增光!”

聽到這話語時隐砸，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無任何成就之碗。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權(quán)利季希，我將感到羞恥和悔恨褪那。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑式塌，因為我也有份用時間這把小刀博敬，雕刻出美好的學(xué)校生活的形象雖然我的貢獻(xiàn)是那樣微不足道。

《暴風(fēng)雨——大自然的啟示》

悶熱的夜峰尝，令人窒息偏窝，我輾轉(zhuǎn)不寐。窗外武学，一道道閃電劃破漆黑的夜幕祭往，沉悶的雷聲如同大炮轟鳴，使人悸恐火窒。

一道閃光硼补，一聲清脆的霹靂，接著便下起了瓢潑大雨熏矿，宛如天神聽到信號已骇，撕開天幕离钝，把天河之水傾注到人間。

狂風(fēng)咆哮著褪储，猛地把門打開卵渴，摔在墻下，煙囪發(fā)出嗚嗚的聲響鲤竹，猶如在黑夜中抽咽奖恰。

大雨猛烈地敲打著屋頂，沖擊著玻璃宛裕，奏出激動人心的樂章瑟啃。

一小股雨水從天窗悄悄地爬進(jìn)來，緩緩地蠕動著揩尸，在天花板上留下彎彎曲曲的足跡蛹屿。

不一會，鏗鏘的樂曲變成節(jié)奏單一的旋律岩榆，那優(yōu)柔错负、甜蜜的催眠曲，撫慰著沉睡人兒的疲憊軀體勇边。

從窗外躲進(jìn)來的第一束光線犹撒，報道了人間的黎明，碧空中漂浮著朵朵白云粒褒，在和煦的微風(fēng)中翩然起舞识颊，把蔚藍(lán)色的天空擦拭得更加明亮。

鳥兒唱著歡樂的歌奕坟，迎接著噴薄欲出的朝陽;被暴風(fēng)雨壓彎了腰的花草兒伸著懶腰祥款，宛如剛從睡夢中蘇醒;偎依在花瓣、綠葉上的水珠月杉，金光閃閃刃跛，如同珍珠閃爍著光華。

常年積雪的阿爾卑斯山迎著朝霞苛萎，披上玫瑰色的麗裝;遠(yuǎn)處林舍閃閃發(fā)亮桨昙，猶如姑娘送出的秋波，使人心潮激蕩腌歉。

江山似錦蛙酪，風(fēng)景如畫，艷麗的玫瑰花散發(fā)出陣陣芳香究履。

綺麗華美的春色啊滤否，你是多么美好!

昨晚，狂暴的大自然似乎要把整個人間毀滅最仑，而它帶來的卻是更加絢麗的早晨藐俺。

有時炊甲，人們受到種種局限，只看到事物的一個方面欲芹，而忽略了大自然整體那無與倫比的和諧的美卿啡。

《尊嚴(yán)》

陳漫

你見過活著的珊瑚嗎?它生活在幽深無比的海底。在海水的懷抱里菱父，也只有在海水的懷抱里颈娜，它是柔軟的。是柔若無骨的那種柔軟浙宜，所有小小的觸角都在水中輕輕地一張一合官辽，似乎每一陣流水的波動都在柔柔地?fù)軇又男南摇Ｔ诩拍瘜庫o的海底粟瞬，珊瑚就像是一個沐浴在愛情之中的女子同仆，每一絲每一縷都是生命，每一分每一寸都是光彩裙品∷着可是，如果采珊瑚的人出現(xiàn)了市怎，如果那雙習(xí)慣截取生命的手把珊瑚帶走岁忘，毫不憐惜地把它帶出水面，那么這時珊瑚就會變得無比的堅硬区匠。在遠(yuǎn)離大海的燦爛的陽光下干像，珊瑚只是一具慘白僵硬的骨骼。

有一種水獺辱志，它有著令世界驚嘆的美麗的皮毛蝠筑。在陽光下，那是深紫色的揩懒，像緞子一樣，閃爍著華美挽封、神秘而又高貴的光澤已球。如果你在林間看到它，如果你看到它靜靜地棲息在水邊的巖石上辅愿，你也會驚詫智亮，造物主原來是如此的神奇，他竟然造出這樣完美的有生命的寶石点待±龋可是水獺的美麗卻給它帶來了滅頂之災(zāi)●海總有一些人類状原，想把它的皮毛剝下來聋呢，制成帽子，戴在某位紳士的頭上;制成大衣颠区，裹住某位淑女豐美的身軀削锰。因為這樣，水獺就可以變成金錢毕莱。于是器贩，有人帶著獵槍闖進(jìn)了水獺的家園，在陽光下朋截，他瞇起眼睛蛹稍，扣動了扳機。槍響過后部服，水獺死了稳摄。讓人奇怪的是，水獺的美麗也消失了饲宿，躺在巖石上的只是一只平凡的水獺厦酬，它的皮毛干澀粗糙，毫無光澤瘫想。

誰都知道麝香仗阅，那是名貴的藥材，也是珍貴的香料国夜，而實際上减噪，麝香不過是雄麝臍下的分泌物而已。想要獲得麝香车吹，就必須捕殺雄麝筹裕。雄麝生活在密林深處，身手矯健窄驹，來去如風(fēng)朝卒，如果不是一流的獵手，根本難以捕捉它的蹤跡乐埠。而就是找到了雄麝抗斤，取得麝香也是極困難的事。有經(jīng)驗的老獵手說：“靠近雄麝時丈咐，千萬要屏息凝神瑞眼，不能讓雄麝感覺到你的存在，否則棵逊，它會轉(zhuǎn)過頭來伤疙，在你射殺它之前，咬破自己的香囊辆影⊥较瘢”

在自然界里黍特，有一些生物比人類還要有尊嚴(yán)。

當(dāng)生命遭到無情的踐踏時厨姚，它們會用改變衅澈、會用放棄、會用死亡捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)谬墙。

《流浪的二胡》

陳榮利

有一個精靈今布，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月;

有一個精靈拭抬，惆悵如初夏細(xì)雨部默，幽怨似深秋桂子;

有一個精靈，它注定了永遠(yuǎn)都在流浪造虎。

它就是二胡傅蹂，江南，流浪的二胡算凿。

蒙古包份蝴、轱轤車，風(fēng)吹草低見牛羊的大草原注定了是馬頭琴的搖籃;

紅高粱氓轰、信天游婚夫，大風(fēng)起兮云飛揚的黃土高坡天生就是嗩吶的世界。

而楊柳岸署鸡、烏篷船案糙，小橋流水繞人家的江南則永遠(yuǎn)是二胡生生不息的磁場。一方水土養(yǎng)一方人靴庆，一方風(fēng)情孕育著一方樂器的生長时捌，只是我們不知那當(dāng)初的當(dāng)初，是江南選擇了二胡炉抒，還是二胡選擇了江南奢讨。這樣的選擇費思量，難端詳端礼。

二胡之于江南禽笑，恰如杏花春雨之于江南一般地詩意和綿長。雖然高山流水蛤奥，我們只見過俞伯牙的那具焦尾琴;潯陽江邊，我們也只聞見白居易的那把琵琶僚稿。雖然眾多的唐詩凡桥、宋詞、元曲蚀同、明劇之中缅刽，我們很難聽得二胡的那一聲低泣啊掏，觸到二胡的那一脈無奈，但是誰能說衰猛，倘無焦尾琴和琵琶迟蜜，二胡就不會在江南寂寞地流浪呢?

六朝金粉、王謝侯府的秦淮啡省，有太多的聲色犬馬娜睛，那不是二胡弦線上開放的花;三秋桂子、十里荷花的錢塘卦睹，有太濃的綺麗繁華畦戒，那不是二胡琴弓中跳動的律。纖道结序、烏篷障斋、臺門、廊棚徐鹤，雨巷垃环、石橋、茶肆返敬、谷場遂庄，這才注定了二胡流浪的行腳。本不屬于墨客騷人救赐、顯貴官宦涧团，流浪的二胡注定只是在百姓黎民、俗子凡夫中開放的花经磅，流淌的畫;流浪的二胡天生就是販夫走卒泌绣、商賈戲子開心時的道具，潦倒間的支撐预厌。

我真的不知道從什么時候起二胡開始在江南流浪阿迈，我只知道當(dāng)如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的細(xì)雨婆娑河邊芭蕉的時候;當(dāng)多情的晚風(fēng)撣拂臺門石橋轧叽，散漫的炊煙繚繞鄉(xiāng)野谷場的時候苗沧，二胡的流浪便開始了。當(dāng)流浪的二胡宿命地遇上了那個人炭晒，它的流浪被無端地濃縮聚集了待逞，被無限地擴(kuò)散放大了。那個叫瞎子阿炳的人网严，象一個巫師识樱，二胡遇上了他，從此便再也停不下流浪的步伐。

《二泉映月》的音符如泉眼汩汩洇漫怜庸，我們知道那流浪著的該是一種無奈;《病中吟》的曲調(diào)如淚水緩緩流出当犯，我們知道那流浪著的分明是一種悲涼;《良宵》的節(jié)拍如思念濃濃籠罩，我們知道那流浪著的更是一種徹骨的滄桑割疾。不是二胡的流浪嚎卫、音樂的流浪，那樣的流浪是一個靈魂的流浪宏榕、一方土地的流浪拓诸，那樣的流浪是一個時代的流浪、一個民族的流浪担扑。

流浪的二胡總要催生眾多流浪的心靈恰响，催放眾多流浪的花，瞎子阿炳便是一個極致涌献。然而在江南胚宦，在青石小弄臺門深、烏瓦粉檐廊棚長遍地市肆的江南燕垃，在春草池溏蛙鼓稠枢劝、鶯雛聲里碧禾濃處處鄉(xiāng)野的江南，類似因了二胡而流浪的心靈和生命又何止阿炳呢???

一方水土的精靈卜壕，一盈風(fēng)情的血脈您旁，器樂是一個時代一種文化的魂魄。而流浪轴捎，不只是一種悲苦和困頓鹤盒、一種滄桑和無奈，更是一種忍耐和堅韌侦副、一種奮進(jìn)和抗?fàn)幷炀狻Ｋ巧硪环N鮮活的姿態(tài)，這種鮮活的姿態(tài)永遠(yuǎn)都不能消解秦驯。

《感動是一種養(yǎng)分》

常常有一些無法言說的感動尺碰。

譬如看見果實墜地，從一棵樹的手腕上译隘，一枚青澀的蘋果或一只熟透的蜜桃亲桥，冷不丁地跳到地上，在塵土中灼下一道輕痕固耘，打下一個水印题篷，或者連一點兒蛛絲馬跡也不曾留下，可就在這一瞬間厅目，它已經(jīng)深深地感動了我悼凑。

譬如看見一只小鳥偿枕，在我的窗臺上跳躍顧盼璧瞬，抖動漂亮的羽毛沖著我叫了那么一聲户辫，甚至只有半聲，爾后又匆匆飛走嗤锉。譬如看見一個朋友久違的眼神和手勢渔欢，看見一顆滾動在草葉上的露珠被風(fēng)摔碎之前的最后一次閃耀，看見一群螞蟻抬著一只蜜蜂在大地上緩緩行進(jìn)時所表現(xiàn)出的那種小心謹(jǐn)慎與肅穆莊嚴(yán)??總之瘟忱，感動我的有時是一種聲音奥额，一種復(fù)雜的隱喻了生命幻象的聲音;有時是一種色彩，一種沉重的访诱、負(fù)載了諸多情感信息的色彩;有時是一種狀態(tài)垫挨，一種含蓄的、超越了明示話語的狀態(tài)触菜。也有的時候九榔，感動我的竟是一種細(xì)微、尋常得極容易被人忽略的場景涡相，正如一群螞蟻抬著一只蜜蜂的殘骸亦慘亦烈地向前移動哲泊，最終，它們幾乎全部移進(jìn)了我的內(nèi)心催蝗，默化成一曲悲壯的挽歌和一場永久的儀式切威。

更有時候，感動我的仿佛什么也不是丙号，也僅僅是事物的一粒元素而已先朦。

不知道為什么要感動。

但有一點是可以肯定的：若是沒有感動犬缨，我想我就會于不痛不癢中丟棄自己喳魏。因為我知道，這個世界上連一朵花一莖草一湖水和一尾魚遍尺，都那么持久地?fù)碛兄钊烁袆拥奶刭|(zhì)截酷。所有的生命幾乎都離不開感動。如果對美視而不見乾戏，對春天也無動于衷迂苛，那么還有什么理由在美和春天之間邁動雙腳?

想一想，一朵花因為什么而鮮艷嫵媚鼓择，一莖草因為什么而搖曳多姿三幻，一湖水因為什么而清波漾溢，一尾魚因為什么而躍出河面?

許多時候呐能，我就是這樣不可抗拒地被一些極小的事物感動著念搬，被極小的感動潤澤著抑堡。只是，我好像從來沒有留心將每一次感動的具體根由進(jìn)行仔細(xì)的探究朗徊，一條一款地羅列起來首妖，為誘發(fā)下一次感動埋好伏筆。我想爷恳，誰如果真這么愚蠢地對待感動的話有缆，那他就不可能擁有更多的感動了。感動是不能提前準(zhǔn)備的温亲，如同做夢一樣棚壁，因此也沒有必要在事后對它做一番精彩的歸納、總結(jié)或者賞析栈虚。

常常被感動而充滿激情的人是有福的袖外。

我或許屬于其中之一。故我想魂务，感動是由于我深愛著世上一切美好的事物曼验，甚至比別人更留意也更鐘情于它們。而這些美好的事物也仿佛是我的朋友和親人头镊，也同樣愛著蚣驼、留意著、鐘情著我相艇。我們永遠(yuǎn)保持著那種和

諧友善颖杏、親密真摯的聯(lián)系，保持著深層的感情交流坛芽、碰撞與溝通留储。彼此間相互提醒、暗示咙轩，相互期許获讳、關(guān)懷和給予。每次小小的感動都會洗凈我靈魂中某個小小的斑點和污漬活喊，每一次深深的感動都有可能斬斷我性情中某一段深深的劣根丐膝。日復(fù)一日，年復(fù)一年钾菊，感動使我的內(nèi)心變得清潔帅矗、明亮、豐富而又寬敞煞烫，使我面對每一輪嶄新的日出都能贏得一個全新的自我浑此。

對于我，感動始終是一種崇高的養(yǎng)分滞详，如同豐盈甘美的母乳;對于感動凛俱，我則始終都是一個受益不盡的吮吸者紊馏，吸著母乳的精華漸漸長高，長大蒲犬，健康朱监，強壯，享有智慧與激情暖哨。

因此我敢說赌朋，一個人，只要他還能感動篇裁，就不至于徹底喪失良知與天性。只要能感動赡若，即使將你放在生活的最邊緣达布，你也決不會輕易放棄做人的資格以及與生俱來的發(fā)言權(quán)。

《給人生算帳》

人的一生有多長?

有支“蓮花落”的歌詞寫道：“人生七十年古來稀逾冬，我今七十不為奇黍聂，前十年幼小，后十年衰老身腻，中間只有五十年产还，一半又在睡中過，算來僅有二十五年??”民國時期嘀趟，此歌頗為流行脐区。它把短暫的人生“計算”得一清二楚了。人生她按，有效的作為時間牛隅，只有區(qū)區(qū)二十五年!

以上數(shù)字是我們中國人得出來的，遠(yuǎn)不精確酌泰，美國人就算得精細(xì)多了媒佣。據(jù)美國《讀者文摘》載：一生以60歲為標(biāo)準(zhǔn)，共計21900天陵刹。其中睡眠占用20年蒂誉，吃飯占用5年，行路旅游阻車占用5年莉给、生病占用3年毫玖，打電話占用1年、上衛(wèi)生間占用1年碘耳、閑談?wù)加?0天显设、擦鼻涕10天、剪腳手指甲10天??

最后的時間為剩余10年!天啦!這數(shù)字足以驚呆成千上完“寬宏大度”的豪爽漢子!

德國人也來湊熱鬧辛辨，同樣算了一筆帳捕捂。人生也以60年為標(biāo)準(zhǔn)瑟枫，睡覺同樣去掉20年，看電視指攒、上網(wǎng)去掉13年慷妙，購物娛樂等活動排隊浪費1年半，交通堵塞耽擱2年又4個月允悦，打電話聊天浪費1年膝擂，因?qū)Ψ綗o人接電話又浪費6個月，賭博去了1年又8個月隙弛，參加競選投票架馋、游行，年輕時打架斗毆全闷、成家后家庭吵架叉寂、有小孩后罵罵孩子等又去掉4年又3個月，找東西1年总珠，看亂七八糟廣告用掉2年屏鳍，打官司浪費3年，上廁所1年??最后結(jié)果局服，真正用于工作學(xué)習(xí)的時間為9年8個月左右钓瞭。德國人的細(xì)致認(rèn)真勁在此真是得到充分的運用，他們的精確數(shù)字更讓人大出冷汗淫奔。

英國人也不示弱山涡，跑出來猛按計算器。英國人說搏讶，上帝對我們說——英國人最狡猾佳鳖，什么事都喜歡借著上帝的口氣來發(fā)言——人的一生的正確計算方法應(yīng)該是這樣的，人的一生暫且定為100年媒惕，但處于戰(zhàn)爭時期的歲月忽略不計系吩，處于睡眠狀態(tài)的時間忽略不計，當(dāng)政客罵娘喊口號或開會的時間忽略不計妒蔚，偷情的時間忽略不計穿挨，向上帝祈禱時打瞌睡的時間忽略不計??最后，上帝認(rèn)為肴盏，哪怕你是活到了七老八十的老太婆老頭子科盛，對不起，你的人生除去忽略不計的荒廢年月菜皂，你還嫩得很哪贞绵，還僅僅是無知的少年時代!也就是說，你的人生歲月其實只有十來年!

日本人??

不算了恍飘，越算越傷心!

人生啊榨崩，原來是這樣短暫谴垫，光陰，竟然就是這樣的虛度浪費一空!

有一點需要補充的是母蛛，任何一個國家的人們將人生計算完畢之后翩剪，寫道：如果你努力壓縮你荒廢、浪費的時間彩郊，你的人生將相應(yīng)延長前弯，你，也一定會踏上成功之路!

《假如我有九條命》

余光中

假如我有九條命秫逝，就好了恕出。

一條命，就可以專門應(yīng)付現(xiàn)實的生活筷登√旮苦命的丹麥王子說過：既有肉身，就注定要承受與生俱來的千般驚擾∏胺剑現(xiàn)代人最煩的一件事，莫過于辦手續(xù);辦手續(xù)最煩的一面莫過于填表格廉油。表格愈大愈好填惠险，但要整理和收存，卻愈小愈方便抒线。表格是機關(guān)發(fā)的班巩，當(dāng)然力求其小，于是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細(xì)長格子里嘶炭，填下自己的地址抱慌。許多人的地址都是節(jié)外生枝，街外有巷眨猎，巷中有弄抑进，門牌還有幾號之幾，不知怎么填得進(jìn)去睡陪。這時填表人真希望自己是神寺渗，能把須彌納入芥子，或者只要在格中填上兩個字：“天堂”兰迫。一張表填完信殊，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明汁果，必須皺眉細(xì)閱涡拘。至于照片、印章据德，以及各種證件的號碼鳄乏，更是缺一不可跷车。于是半條命已去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會汞窗，假如你找得到相關(guān)的來信姓赤，受得了鄰座的煙熏。

一條命仲吏，有心留在臺北的老宅不铆，陪伴父親和岳母。父親年逾九十裹唆，右眼失明誓斥，左眼不清。他原是最外傾好動的人许帐，喜歡與鄉(xiāng)親契闊談宴劳坑，現(xiàn)在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門成畦，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻距芬，懷念分散在外地的子媳和孫女。岳母也已過了八十循帐，五年前斷腿至今框仔，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身拄养，照顧旁邊的朦朧之人离斩。她原是我的姨母，家母亡故以來瘪匿，她便遷來同住跛梗，主持失去了主婦之家的瑣務(wù)，對我的殷殷照拂棋弥，情如半母核偿，使我常常感念天無絕人之路，我失去了母親嘁锯，神卻再補我一個宪祥。

一條命，用來做丈夫和爸爸家乘。世界上大概很少全職的丈夫蝗羊，男人忙于外務(wù)，做這件事不過是兼差仁锯。女人做妻子耀找，往往卻是專職。女人填表，可以自稱“主婦”(housewife)野芒，卻從未見過男人自稱“主夫”(househusband)蓄愁。一個人有好太太，必定是天意狞悲，這樣的神恩應(yīng)該細(xì)加體會撮抓，切勿視為當(dāng)然。我覺得自己做丈夫比做爸爸要稱職一點摇锋，原因正是有個好太太丹拯。做母親的既然那么能干而又負(fù)責(zé)，做父親的也就樂得“垂拱而治”了荸恕。所以我家實行的是總理制乖酬，我只是合照上那位儼然的元首。四個女兒天各一方融求，負(fù)責(zé)通信咬像、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情生宛，只在心底默默懷念著她們县昂。

一條命，用來做朋友陷舅。中國的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職七芭，但是做起朋友來卻是專任。妻子如果成全丈夫蔑赘，讓他仗義疏財，去做一個漂亮的朋友预明，“江湖人稱小孟嘗”缩赛，便能贏得賢名。這種有友無妻的作風(fēng)撰糠，“新男人”當(dāng)然不取酥馍。不過新男人也不能遺世獨立，不交朋友阅酪。要表現(xiàn)得“夠朋友”旨袒，就得有閑、有錢术辐，才能近悅遠(yuǎn)來砚尽。窮忙的人怎敢放手去交游?我不算太窮，卻窮于時間辉词，在“夠朋友”上面只敢維持低姿態(tài)必孤，大半僅是應(yīng)戰(zhàn)。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)瑞躺，再無余力和遠(yuǎn)方的朋友隔海越洲敷搪，維持龐大的通訊網(wǎng)了兴想。演成近交而不遠(yuǎn)攻的局面，雖云目光如豆赡勘，卻也由于鞭長莫及嫂便。

一條命，用來讀書闸与。世界上的書太多了毙替，古人的書尚未讀通三卷兩帙，今人的書又洶涌而來几迄，將人淹沒蔚龙。誰要是能把朋友題贈的大著通通讀完，在斯文圈里就稱得上是圣人了映胁。有人讀書木羹，是縱情任性地亂讀，只讀自己喜歡的書解孙，也能成為名士坑填。有人呢是苦心孤詣地精讀，只讀名門正派的書弛姜，立志成為通儒脐瑰。我呢，論狂放不敢做名士廷臼，論修養(yǎng)不夠做通儒苍在，有點不上不下。要是我不寫作荠商，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué);或者不教書寂恬，就可以痛痛快快地讀書。

假如有一條命專供讀書莱没，當(dāng)然就無所謂了初肉。書要教得好，也要全力以赴饰躲，不能隨便牙咏。老師考學(xué)生，畢竟范圍有限嘹裂，題目有形妄壶。學(xué)生考老師，往往無限又無形焦蘑。上課之前要備課盯拱，下課之后要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學(xué)生閑談問答之間狡逢，更能發(fā)揮“人師”之功宁舰，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”奢浑，未必盡然蛮艰。老師太有名了，便忙于外務(wù)雀彼，席不暇暖壤蚜，怎能即之也溫?倒是有一些老師“博學(xué)而無所成名”，能經(jīng)常與學(xué)生接觸徊哑，產(chǎn)生實效袜刷。

另一條命應(yīng)該完全用來寫作。臺灣的作家極少是專業(yè)莺丑，大半另有正職著蟹。我的正職是教書，幸而所教與所寫頗有相通之處梢莽，不至于互相排斥萧豆。以前在臺灣，我日間教英文昏名，夜間寫中文涮雷，頗能并行不悖。后來在香港轻局，我日間教三十年代文學(xué)洪鸭，夜間寫八十年代文學(xué)，也可以各行其是仑扑。不過藝術(shù)是需要全神投入的活動卿嘲，沒有一位兼職然而認(rèn)真的藝術(shù)家不把藝術(shù)放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使夫壁，每天下午在御花園里作畫。一位侍臣在園中走過沃疮，說道：“喲盒让，外交家有時也畫幾張畫消遣呢∷臼撸”魯本斯答道：“錯了邑茄，藝術(shù)家有時為了消遣，也辦點外交俊啼》温疲”陸游詩云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬不一施⊥荆空回英概入筆墨浮梢，生民清廟非唐詩。向令天開太宗業(yè)彤路，馬周遇合非公誰?后世但作詩人看秕硝，使我撫幾空嗟咨≈拮穑”陸游認(rèn)為杜甫之才應(yīng)立功远豺，而不應(yīng)僅僅立言，看法和魯本斯正好相反坞嘀。我贊成魯本斯的看法躯护，認(rèn)為立言已足自豪。魯本斯所以傳后丽涩，是由于他的藝術(shù)棺滞，不是他的外交。

一條命内狸，專門用來旅行检眯。我認(rèn)為沒有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉(xiāng)昆淡，不但可以認(rèn)識世界锰瘸，亦可以認(rèn)識自己。有人旅行是乘豪華郵輪昂灵，謝靈運再世大概也會如此避凝。有人背負(fù)行囊，翻山越嶺眨补。有人騎自行車環(huán)游天下管削。這些都令我羨慕。我所優(yōu)為的撑螺，卻是駕車長征含思，去看天涯海角。我的太太比我更愛旅行甘晤，所以夫妻兩人正好互作旅伴含潘，這一點只怕徐霞客也要艷羨。不過徐霞客是大旅行家线婚、大探險家遏弱，我們，只是淺游而已塞弊。

最后還剩一條命漱逸，用來從從容容地過日子泪姨，看花開花謝，人往人來饰抒，并不特別要追求什么肮砾，也不被“截止日期”所追迫。

《人生真相》

人活著就得做事情循集。

古今中外唇敞，無一人活著而居然可以不做什么事情，連嬰兒也不例外咒彤。吮奶便是嬰兒所做的事情疆柔，不許他做他便哭鬧不休，許他做了他便乖而安靜镶柱。廣論之旷档，連蚊子也要做事：吸血;連蚯蚓也要做事：鉆地。

一個人一生所做之事歇拆，可以從許多方面來歸納——比如善事惡事鞋屈、好事壞事、雅事俗事故觅、大事小事??等等厂庇。

世上一切人之一生所做的事情，也可用更簡單的方式加以區(qū)分输吏，那就是無外乎——愿意做的权旷、必須做的、不愿意做的贯溅。

細(xì)細(xì)想來拄氯，古今中外，一生僅做自己愿意做的事情它浅，即不愿意做的事情可以一概不做的人译柏，極少極少。大約姐霍，根本沒有過吧?從前的國王皇帝們還要上朝議政呢鄙麦，那不見得是他們天天都愿意做的事。

有些人卻一生都在做著自己不愿意做的事情镊折。比如他或她的職業(yè)絕不是自己愿意的黔衡，但若改變卻千難萬難，“難于上青天”腌乡。不說古代，不論外國夜牡，僅在中國与纽，僅在二十幾年前侣签，這樣一些終生無奈的人比比皆是。

而我們大多數(shù)人的一生急迂，其實只不過都在整日做著自己們必須做的事情影所。日復(fù)一日，漸漸地僚碎，我們對我們那么愿意做猴娩，曾特別向往去做的事情漠然了。甚至勺阐，再連想也不去想了卷中。仿佛我們的頭腦之中對那些曾特別向往去做的事情，從未也沒產(chǎn)生過試圖一做的欲念似的渊抽。即使那些事情做起來并不需要什么望洋興嘆的資格和資本蟆豫。日復(fù)一日地，漸漸地懒闷，我們變成了一些生命流程僅僅被必須做的十减，雜七雜八的事情注入得滿滿的人。我們只祈禱我們千萬別被自己不愿意做的事情黏住了愤估。果而如此帮辟，我們則已謝天謝地，大覺幸運了玩焰。甚至?xí)X得順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^了挺好的一生由驹。

我想，這乃是所謂人生的真相之一吧?一生僅做自己愿意做的事情震捣，凡不愿意做的事情可以一概不做的人荔棉，我們就不必太羨慕了吧!衰老、生病蒿赢、死亡润樱，這些事任誰都是躲不過的。生病就得住院羡棵，住院就得接受治療壹若。治療不僅是醫(yī)生的事情，也是需要病人配合著做的事情皂冰。某些治療的漫長階段比某些病本身更痛苦店展。于是人最不愿意做的事情，一下子成了自己必須做的事情秃流。到后來為了生命赂蕴，最不愿做的事情不但變成了必須做的事情，而且變成了最愿做好的事情舶胀。倒是惟恐別人們認(rèn)為自己做得不夠好進(jìn)而不愿意在自己的努力配合之下盡職盡責(zé)了概说。

我們也不說道那些一生被自己不愿做的事情牢牢黏住碧注、百般無奈的人了吧!他們也未必注定了全沒他們的幸運。比如他們中有人一聽做胃鏡檢查這件事就臉色大變糖赔，竟幸運地有一副從未疼過的胃萍丐，一生連粒胃藥也沒吃過。比如他們中有人一聽動手術(shù)就心驚膽戰(zhàn)放典，竟幸運地一生也沒躺上過手術(shù)臺逝变。比如他們中有人最怕死得艱難，竟幸運地死得很安詳奋构，一點兒痛苦也沒經(jīng)受壳影。忽然地就死了∩或死在熟睡之中态贤。有的死前還哼著歌洗了人生的最后一次熱水澡，且換上了一套新的睡衣??

我們還是能了解一下我們自己醋火，亦即這世界上大多數(shù)人的人生真相吧!

我們必須做的事情悠汽，首先是那些意味著我們?nèi)松c的事情。我們一旦連這些事情也不做芥驳，或做得不努力柿冲，我們的人生就失去了穩(wěn)定性，甚而不能延續(xù)下去兆旬。比如我們每人總得有一份工作假抄，總得有一份收入。于是有單位的人總得天天上班丽猬，自由職業(yè)者不能太隨性宿饱，該勤奮之時就得自己要求自己孜孜不倦。這世界上極少數(shù)的人之所以是幸運的脚祟，幸運就幸運在——必須做的事情恰也同時是自己愿意做的事情谬以。大多數(shù)人無此幸運。大多數(shù)人有了一份工作有了一份收入就已然不錯由桌。在就業(yè)機會競爭激烈的時代为黎，縱然非是自己愿意做的事情，也得當(dāng)成一種低質(zhì)量的幸運來看待行您。即使打算擺脫铭乾，也無不掂量再三，思前慮后娃循，猶猶豫豫炕檩。

因為對于我們大多數(shù)人而言，我們整日必須做的事情捌斧，往往不僅關(guān)乎著我們自己的人生笛质，也關(guān)乎著種種的責(zé)任和義務(wù)吹泡。比如父母對子女的;夫妻雙方的;長子長女對弟弟妹妹的??這些責(zé)任和義務(wù)，使那些我們尋常之人整日必須做的事情具有了超乎于愿意不愿意之上的性質(zhì)经瓷，并遂之具有了特殊的意義。這一種特殊的意義洞难，縱然不比那些我們愿意做的事情對于我們自己更快樂舆吮，也比那些事情顯得更值得。

我們做我們必須做的事情队贱，有時恰恰是為了因而有朝一日可以無憂無慮地做我們愿意做的事情色冀。普遍的規(guī)律也大抵如此。一些人勤勤懇懇地做他們必須做的事情柱嫌，數(shù)年如一日锋恬，甚至十幾年二十幾年如一日，人生終于柳暗花明编丘，終于得以有條件去做自己愿意做的事情了与学。其條件當(dāng)然首先是自己為自己創(chuàng)造的。這當(dāng)然得有這樣的前提——自己所愿意做的事情嘉抓，自己一直惦記在心索守，一直向往著去做，一直并沒泯滅了念頭??

我們做我們必須做的事情抑片，有時恰恰不是為了因而有朝一日可以無憂無慮地做我們愿意做的事情卵佛。我們往往已看得分明，我們愿意做的事情敞斋，并不由于我們將我們必須做的事做得多么努力做得多么無可指責(zé)而離我們

近了;相反截汪，卻日復(fù)一日地，漸漸地離我們遠(yuǎn)了植捎，成了注定與我們的人生錯過的事情衙解。不管我們一直怎樣惦記在心，一直怎樣向往著去做鸥跟。但我們卻仍那么努力那么無可指責(zé)地做著我們必須做的事情丢郊。為了什么呢?為了下一代。為了下一代得以最大程度地做他們和她們愿意做的事医咨。為了他們和她們愿意做的事不再完全被動地與自己的人生眼睜睜錯過枫匾。為了他們和她們，具有最大的人生能動性拟淮，不被那些自己們根本不愿意做的事黏住干茉。進(jìn)而具有最大的人生能動性，使自己必須做的事與自己愿意做的事協(xié)調(diào)地相一致起來很泊，起碼部分地相一致起來角虫，起碼不重蹈自己

人生的覆轍沾谓，因了整日陷于必須做的事而徹底斷送了試圖一做自己愿意做的事情的條件和機會。

社會是賴于上一代如此這般的犧牲精神而進(jìn)步的戳鹅。

下一代人也是賴于上一代人如此這般的犧牲精神而大受其益的均驶。

有些父母為什么寧肯自己堅持著去干體力難支的繁重勞動，或退休以后也還要無怨無悔地去做份收入極低微的工作呢?為了子女們能夠接受高等教育枫虏，能夠從而使子女們的人生順利地靠近他們愿意做的事情妇穴。

“可憐天下父母心”一句話，在這一點上隶债，實在是應(yīng)該改成“可敬天下父母心”的腾它。而子女們倘竟不能理解此點，則實在是可悲可嘆啊死讹。

最令人同情的是這樣一些人——他們終于像放下沉重的十字架一樣瞒滴，擺脫了自己必須做甚而不愿意做卻做了幾乎整整一生的事情;終于有一天長舒一口氣自己對自己說——現(xiàn)在，我可要去做我愿意做的事情了赞警。那事情也許只不過是回老家看看妓忍，或到某地去旅游，甚或仅颇，只不過是坐一次飛機单默，乘一次海船??而死神卻突然來牽他或她的手了??

所以，我對出身貧寒的青年們進(jìn)一言忘瓦，倘有了能力搁廓，先不必只一件件去做自己愿意做的事情。要想一想耕皮，自己怎么就有了這樣的能力?完全靠的自己?含辛茹苦的父母做了哪些犧牲?并且要及時地問：爸爸媽媽境蜕，你們一生最愿意做的事情是些什么事情?咱們現(xiàn)在就做那樣的事情!為了你們心里的那一份長久的期望!??

我的一位當(dāng)了經(jīng)理的青年朋友就這樣問過自己的父母，在今年的春節(jié)前——而他的父母吞吞吐吐說出來的卻是凌停，他們想離開城市重溫幾天小時候的農(nóng)村生活粱年。

當(dāng)兒子的大為詫異：那我?guī)е締T工去過幾次農(nóng)村了，到農(nóng)村玩過幾次罚拟，你們怎么不提出來呢?

父母道：我們兩個老人台诗，慢慢騰騰地，跟了去還不拖累你玩不快活呀!

當(dāng)兒子的不禁默想赐俗，進(jìn)而戚然拉队。

春節(jié)期間，他堅決地回絕了一切應(yīng)酬阻逮，是陪父母在京郊農(nóng)村度過的??

我們憧憬的理想社會是這樣的：

僅僅為了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢黏住一生的人越來越少;每一個人只要努力做好自己必須做的事情粱快，只要自己愿意的事情不脫離實際，終將有機會滿足一下或間接滿足一下自己的“愿意”。

據(jù)我分析事哭，大多數(shù)人們愿意做的事情漫雷，其實還都是一些不失自知之明的事情。

時代畢竟進(jìn)步了鳍咱。

標(biāo)志之一也是——活得不失自知之明的人越來越多而非越來越少了降盹。

盡管我們大多數(shù)人依然還都在做著我們整日必須做的事情，但這些事情隨著時代的進(jìn)步谤辜，與我們的人生的關(guān)系已變得越來越靈活澎现，越來越寬松，使我們開始有相對自主的時間和精力顧及我們愿意做的事情每辟，不使成為泡影。

重要的倒是干旧，我們自己是否還像從前那么全憑這一種慣性活著??