?綠皮火車——夢想延伸的地方

文/康橋

平?jīng)鏊赜小半]上旱碼頭”之稱，是古“絲綢之路”必經(jīng)重鎮(zhèn)娄周，史稱“西出長安第一城”奶镶。平?jīng)鋈藦墓亲永飳﹃兾骶陀幸环N親近感，因為平?jīng)雠c陜西的西北大門——長武縣骑脱、隴縣等地形犬牙交錯，你中有我苍糠，我中有你叁丧，風土人情、生活風俗以及口音都是極其的相似椿息。平?jīng)鋈顺鲩T辦事、看病就醫(yī)坷衍，習慣上都是選擇就近去西安或?qū)氹u寝优。

我的老家在“雞鳴三縣”的桫欏原上，雖然陳忠實的《白鹿原》讓讀者都認識了黃土高原上的原枫耳，但總體說來乏矾，是原就交通不便。即使到現(xiàn)在迁杨，交通還在制約著老家原上的經(jīng)濟發(fā)展。

八十年代初，平?jīng)霾煌ɑ疖嚻嫱健Ｎ胰ス枮I上學巍膘，最近的能坐火車的地方是200多公里外的陜西省寶雞市。所以狐史，寶雞就成了我第一次出遠門所見到的“大城市”痒给，寶雞汽車站和火車站也就成了我第一次見到的“最大的車站”了说墨。

我和父親先是乘坐從鄉(xiāng)上開往縣城的班車，在半路下車苍柏，再到西蘭公路（312國道）邊上等候從縣城發(fā)往寶雞的長途班車尼斧。到了寶雞，已經(jīng)是當天下午四五點左右试吁，好在汽車站離火車站并不遠棺棵。按照車站人員的指點，出示錄取通知書后熄捍，我買到了去哈爾濱的學生票烛恤，才知道一趟火車是到不了的，中間必須在北京中轉(zhuǎn)治唤，也就是得從隴海線轉(zhuǎn)至京哈線棒动。

長這么大第一次出遠門，沒想到一腳就要踏進首都北京宾添；小時候天天唱的“我愛北京天安門”里的天安門船惨，居然馬上就能親眼看到了，這個興奮勁吶缕陕，差點忘了旁邊還站著同樣也高興的父親粱锐。

人生的好多“第一次”都是難忘的，比如：金榜題名時扛邑、他鄉(xiāng)遇故知怜浅、久旱逢甘霖、洞房花燭夜……而我平生見到的第一個火車站——寶雞站蔬崩，過了多少年我都還一直記在心里恶座。三十年后出差至寶雞，我還專門去看了“她”沥阳，發(fā)現(xiàn)她雖歷經(jīng)三十年風雨跨琳，竟然還沒有什么大的改變。無論是外觀造型桐罕，還是室內(nèi)設(shè)施等都明顯地趕不上時代了脉让，但在我看來她依然風韻猶存。因為現(xiàn)在建了新的汽車站和高鐵站功炮，老站的人流顯然是少多了溅潜，不像當年，我可是夾在人流中被擠進站臺的薪伏。

懷揣平生第一次見到的火車票滚澜，背著上學時的綠色“軍挎”，手拉著害怕走丟的父親嫁怀，心情愉快地離開了火車站博秫。因為潦牛，寶雞站是小站，大多是過路車挡育，我買的是夜里零點從重慶開往北京的10次列車巴碗，離上車時間還早，先帶著父親解決溫飽問題即寒。然后橡淆，還要送父親去汽車站返回老家。本來是父親不放心來送我的母赵，現(xiàn)在卻變成了我不放心父親怎么回家逸爵，好在父親多少還認的幾個字，不然的話凹嘲，還真是放心不下师倔。丈夫非無淚，不灑離別間周蹭。多少年后趋艘，和父親說起這一擋往事，兩個男人都會心地笑了凶朗。

接著瓷胧，三更半夜趕到火車站，也沒看清火車長啥樣棚愤，便被一股人流推上了火車搓萧。上車后，發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)人山人海宛畦，連個插腳的地方都沒有瘸洛，哪里還容得你到處走動？只好老老實實地原地站在一位個頭不高的大哥座位旁次和。他看我學生模樣反肋，就問我去哪里上學？剛開始我沒有回答他斯够，因為囚玫，離家前喧锦，家人囑咐我出門在外不要隨便和陌生人說話读规，不要輕信任何人，以免上當受騙燃少。

試想束亏，有這樣的思想充斥著我的腦海，我就打定主意不跟任何人搭話阵具。一路上碍遍，我都是用書包捂著肚子定铜，因為那里的內(nèi)衣里縫著父親賣了一頭牛才給我湊的三百塊錢學費。其實怕敬，王寶強主演的《天下無賊》中的鏡頭揣炕，我?guī)资昵熬陀H身經(jīng)歷過了。后來东跪，那位大哥看我實在站得太累畸陡，就硬拉我和他擠著坐。我被他的真心所打動虽填，便隨意聊了起來丁恭，這一聊，才知道大哥是四川人斋日，是去哈爾濱投靠親戚打工的牲览，也必須在北京轉(zhuǎn)車，和我是同路人恶守。一聽大哥張口說的四川話第献，我無形中就有了一種親近感，因為熬的，高中同學中有好幾個都是四川人痊硕，都是因為父母親參加“三線建設(shè)”而出生在了大西北，所以押框，對四川人我沒有距離感岔绸。

居然碰上“熟人”，這下子我緊張的心情就放松了橡伞，也就和大哥話多了盒揉。大哥年長我?guī)讱q，走南闖北兑徘，見多識廣刚盈。從大哥口中我才知道火車到站是可以下去透透氣的，站臺上有賣東西的挂脑。我這才在一個团菏靠站下了車，才看清楚火車的車身原來是綠色的崭闲，而且很長很長肋联，車頭還冒著煙呢，由此刁俭，綠皮火車就成了我一輩子的記憶橄仍。

到了北京站，大哥讓我看管東西，他去簽轉(zhuǎn)車票侮繁。轉(zhuǎn)車時才發(fā)現(xiàn)虑粥，大哥原來是挑著兩個籮筐出門的，后來我才知道宪哩，“棒棒軍”是四川人的標簽娩贷，到現(xiàn)在四川人挑籮筐的形象還一直留在我的腦海里。簽好票后锁孟，大哥又請我在北京站對面的“京來順”餃子館吃了一頓北京餃子育勺。家里再窮，誰家過年不吃頓餃子罗岖，但這頓北京餃子真是太香了涧至，和家里的餃子形狀、味道都不一樣桑包，油多皮厚個頭大南蓬。之后，我假期回家哑了，或出差到北京赘方，總忘不了去那家“京來順”吃頓餃子，因為那是我吃過的最香的餃子弱左。

歲寒知松柏窄陡，患難見交情。素昧平生的四川大哥一路關(guān)照著我拆火，讓我此生對四川人留下了特別的好感跳夭。愛屋及烏，從此后们镜，我對四川的美食币叹、美女以及天府之國人們的生活習性都產(chǎn)生了濃厚的興趣，四川的山模狭、四川的水更讓我流連忘返颈抚、百看不厭。

到了北京嚼鹉，不親眼看一下天安門是不可能的贩汉。乘著候車的空檔，我倆吃完餃子就直奔天安門锚赤。記得是坐地鐵一號線到的前門站匹舞，沒想到三十五年后才出現(xiàn)在蘭州的“地下火車”——地鐵，當時在北京都已經(jīng)有兩條線了宴树。第一次出遠門策菜，接二連三遇到的這些意外晶疼，讓我這個鄉(xiāng)下人著實吃驚不小酒贬，也大開眼界又憨，迫使我在心里無數(shù)次地感嘆：世界之大無奇不有啊锭吨！

一抬頭蠢莺，前門到了，因為天安門廣場太大了零如，有幾十個足球場那么大躏将，所以，遠望去考蕾，感覺天安門沒有想象的那么高大祸憋，但等走近了，才感覺到了它的雄偉肖卧、高大蚯窥、莊嚴。百聞不如一見塞帐，漫步在世界最大的廣場上拦赠，看見的行人雖然穿戴大同小異，但聽口音都來自天南海北葵姥。這么難得的機會荷鼠，一定要在天安門前留個影，只可惜榔幸，這張照片今天已經(jīng)不知去向了允乐。

第一次的北京之行就這樣匆匆而過，我依依不舍地離開了天安門削咆，離開了北京喳篇。在往后的歲月里，我曾無數(shù)次地走進她态辛，但都沒有了這第一次的感覺麸澜。這第一次，讓一個懷揣夢想的莘莘學子看到了外面的世界奏黑；這第一次炊邦，讓一個惶恐不安的懵懂稚子釋放出了內(nèi)心的自信。

綠皮火車熟史，“哐當馁害、哐當”地向遠方開著，從鐵路的這一頭到那一頭蹂匹，從清晨跑到子夜碘菜，像一匹老馬永遠不知疲倦。

哈爾濱在向我招手，我的心已經(jīng)早早地飛到了那里忍啸。這時候仰坦，才覺得廣播里播音員的聲音是那么動聽；車站上攤販的叫賣聲不再是那么刺耳计雌；車廂一下子變得也不那么擁擠了……（未完待續(xù)）??

康橋原創(chuàng)作品悄晃，敬請關(guān)注，請轉(zhuǎn)發(fā)凿滤！版權(quán)已保護妈橄，轉(zhuǎn)載微我， 以免誤傷翁脆，盜用必究眷蚓！

歡迎關(guān)注《康橋筆談》頭條號！

作者簡介：康橋反番，男溪椎。依崆峒山，傍涇河水恬口。生桫欏塬校读，學哈爾濱。年逾五十祖能，歷經(jīng)風霜歉秫。出身醫(yī)科，偏愛詩文养铸。弄情筆墨雁芙，習修武學〕“蘭馬”擁躉兔甘，萬步有約。運動達人鳞滨，健康橋梁洞焙。曾在《散文選刊》《飛天》《視野》《家鄉(xiāng)》《甘肅日報》《平?jīng)鋈請蟆贰陡拭C農(nóng)民報》等媒體發(fā)表散文數(shù)篇。