我們很難知道人的一生會度過多少個夏天潜慎。總之蓖康，很多就是了铐炫。
同樣地，我們大抵也很難知曉人這一生度過的哪個夏天最是長久蒜焊，或漫長倒信。我想，之于我身邊的大多數(shù)山涡，多半會是 18 歲的這一個堤结。
自然，無論是多鸭丛，或是長，都是個虛指唐责。它們既不說明究竟多少才是多鳞溉，或者，多長才是長鼠哥。
當(dāng)我在時間一點點地流走熟菲，伴隨著報紙看政、廣播、微信朋友圈抄罕、以及早晨上學(xué)坐地鐵時的“考生優(yōu)先安檢通道”的不帶數(shù)字的倒計時中允蚣，顯然，我會開始想到明年的自己呆贿。
然而我卻無從想起嚷兔。
事實上，這些事情本來便是不需要我去作什么想法的做入；因為冒晰，無論你、我竟块、我們怎么樣壶运，這些日子就像是歷史的一部分，像是歷史中無數(shù)我們熟悉的更替變換一樣浪秘，自然而然地發(fā)生著蒋情，變化著。三年是一個單位耸携，也或許是六年棵癣，甚至更廣泛些的十二年——它們?nèi)恢皇怯脕碜鳛橐环N衡量的，而不帶有什么色彩违帆。
也許對于我們而言浙巫，這樣的三年有多么重要；可對于這三年而言刷后，我們只不過是再普通不過的一份子而已的畴。就像是流水線上只自動走完一個流程來回的產(chǎn)品；又像是信使 RNA 上接連有序通過的一個又一個核糖體尝胆；而更像是歷史的車輪支持的環(huán)線車上只搭載一次單程的貨物或乘客丧裁。
每年如此，在這個夏天的特殊的日子里滾動一周含衔。明年的這個時刻煎娇，顯然我已經(jīng)早早走出了考場，回到了家贪染，或許已經(jīng)睡著了缓呛，又或許還久久不愿躺下。但我知道的是杭隙，我已然從這個車輪上卸下哟绊，轉(zhuǎn)而投身到了新的一枚車輪的滾動之中。
這樣的情景會讓我想起許多事情痰憎。
我會想起社團票髓，和“我的”模擬聯(lián)合國社團攀涵。這一年的一茬人員，或是一年的一屆“領(lǐng)導(dǎo)”洽沟，同樣每到此刻這樣的時節(jié)以故，總歸要完成它們的換代●刹伲——無論如何怒详，也要更替下去。社團必然地被交到下一屆負責(zé)人的手中跷车，無論那個人是否真的能夠使你“滿意”棘利。宛如是，那不斷制造氨基酸的核糖體朽缴，或是在夏天的車輪中輾轉(zhuǎn)的你善玫、我、他密强、與他們茅郎。
只是，這區(qū)別在于或渤，細胞里的運轉(zhuǎn)是那樣精密系冗，無暇，而自然且令人艷羨地進行著薪鹦；而你掌敬、我與我們，卻無從享受這樣的過程池磁。
我還會想起畢業(yè)生同學(xué)們不久前的最后一次食堂午飯奔害，最后一次課間操，最后一次升旗地熄，還有最后一天出現(xiàn)在學(xué)谢伲——盡管那一天的我們并不在。
之所以會想起端考，是因為雅潭，我知道一年后的我，也會和他們一樣却特。在夏天那個往復(fù)滾動的車輪上扶供，被載向這個不能選擇左右前后或者上下的目的地。以及裂明，目的地后的那個遠方诚欠。
或許如今看到的他們中的有些人不會再回來，有些人則很快就會不斷地回來漾岳。我也會想起我自己轰绵，那個會不斷地回來的自己。去重復(fù)一些聲音尼荆，一些身影左腔，還有一些熟悉的笑與歌。
其實捅儒，他們和我一樣液样。我也和他們一樣。
2017.6.8
北京
