? ? ?
? ? ? ? 舞臺上正在歌唱当犯,我悄悄走過來,外甥起身給我讓了個座割疾,我坐下來嚎卫。
? ? ? ? 位子就在母親身邊,她側(cè)身看了我也一眼宏榕,沒像往常那樣問我“你怎么上來了”拓诸,只是半側(cè)過身,用右手拍了拍我的臉担扑,然后再坐正官份,把目光重新投向舞臺。
? ? ? 然后负乡,她的左手填大,我的右手就很自然地握在了一起。
? ? ? ? 手背的皮皺得像老樹皮燕垃,但手心里的溫暖去是綿軟的枢劝。母親的手我是熟悉的,畢竟是這雙手撫著我摸著我抱著我舉著我牽著我拉著我卜壕,讓我從嬰孩子一直走到兩鬢如霜的中年您旁。
? ? ? ? 小時候的農(nóng)村,什么都是自給自足的轴捎。醬醋當(dāng)然也是自釀的鹤盒,特別是醋,家里人口多侦副、平時吃飯缺油少菜侦锯,砂礫一般的苞谷面馓飯全憑著醋往下吞,自然少不了的秦驯,所以我們家每年總是要拌幾大缸的曲尺碰,釀一大缸的老陳醋。
? ? ? ? 釀醋是個辛苦活译隘。曲子在發(fā)酵時產(chǎn)生熱量亲桥,要不每天翻倒一次就可能燒壞。忙活了一天的農(nóng)活固耘,干完了所有的家務(wù)活题篷,每天晚上,媽媽要把袖子挽到最高處厅目,把赤裸的手臂伸進缸底翻騰曲子悼凑,其時這時的曲子酸性已經(jīng)很重偿枕,又熱又蟄,媽媽手和整條手臂都是紅腫的户辫,仔細看渐夸,上面全是又細又密的小口子。
? ? ? ? 那時節(jié)渔欢,媽媽的右手碰不得墓塌,只要蹭一下,就會疼得猛一下縮回去奥额。后來有幾年苫幢,二姐也釀過醋,胳臂和手卻好好的——她有了塑膠手套垫挨。
? ? ? ? 媽媽的手巧韩肝,看一眼誰的腳,起手給你剪個鞋樣九榔,依樣做出鞋來肯定合腳哀峻。尋常的針線外,媽媽還會打絡(luò)子哲泊、綰紐蛋子剩蟀,村里的婦女們都來找她幫忙。拌醋的時節(jié)切威,即使右手紅腫育特,她也沒有拒絕過。
? ? ? ? 常年的農(nóng)活先朦,干不活的家務(wù)缰冤、針線,指甲縫似乎也沒干凈過喳魏。鋤草拔草棉浸、間苗割麥,燒灶捅火……都離不開這雙手截酷。植物汁液的浸染、煙火的熏染乾戏,不是不洗迂苛,是洗不干凈,這雙手一直很粗糙鼓择,有繭子三幻,也有拔不完的倒刺。上高中第一次離家住校呐能,回家一頭撲在媽媽懷里念搬,媽媽摩娑著我的臉抑堡,摸到一眼淚水,問我怎么哭了朗徊,我說:“你的手太扎了首妖!”
? ? ? ? 舞臺上的歌唱還在繼續(xù),母親又側(cè)過身子爷恳,伸過右手有缆,雙手拉住我的手,頭也靠到了我身上温亲。我突然感覺棚壁,她的這雙手,比原來綿軟了許多栈虚,似乎連繭子也沒有了袖外。我低頭一看,才發(fā)現(xiàn)手指纖長均勻魂务,指甲蓋形長如筒曼验,彎彎如瓦,小時候常聽嬸子們拿了鞋樣后夸:嫂子的手長得好头镊,全是筒筒指◎纪眨現(xiàn)在再看,并不是她們謬夸相艇,如果減了歲月和磨難颖杏,或許誰見都會感慨一下:好美的一雙鋼琴手 。
? ? ? ? 臺上是縣城的歌唱比賽坛芽,聽了一會兒留储,媽扭過頭問我:“全是唱歌的嗎?”過一會兒又說:“全是新歌咙轩,也聽不懂获讳。”我說:“要不愛聽活喊,我們出去吧丐膝!”她說:“不了,你們愛聽钾菊!”我心里眼里一下子就有點潮帅矗,原來不是我們在陪伴媽媽,而是她忍受著無聊和疲憊在陪伴著我們煞烫。
? ? ? ? 臺上的比賽進行了三個小時浑此,母親的手和我的手幾乎沒有分開過。再次感受著這只手傳遞給我的溫度滞详,依舊是孩提時候的安穩(wěn)與依賴凛俱。
? ? ? ? 人到45歲紊馏,還能拉著90歲媽媽的手,這難道不是天底下最幸福的事兒嗎蒲犬?