每到逢年過節(jié)煞聪，我家就格外鬧熱斗躏，倒不是說我家里人鬧騰，而是人多昔脯，往年相聚的地點(diǎn)都在我家啄糙，可前些年由于大祖母生病好后，身體大不如以前云稚，且她自個(gè)不肯再踏出門半步隧饼，長(zhǎng)輩們便提議將地點(diǎn)挪到大祖母家。我原以為大祖母是擔(dān)心自個(gè)身體静陈，怕舟車勞頓燕雁，后來問阿婆，才曉得我只說對(duì)了一半窿给，至于另一半贵白，還得從一個(gè)故事說起，
歲月綿長(zhǎng)崩泡，我們從15歲開始講起禁荒。
A
下過雨的泥濘路上，泥水打濕了過路人的褲腳角撞，過路人絲毫不在意呛伴，反而加快了腳步勃痴，提著籃子向樹林深處走去，這倒不是說他們不拘小節(jié)热康，而是顧不上沛申，要是再不走快些，連野菜的影都瞧不著姐军。
王梅身上的衣服已經(jīng)破了一個(gè)大洞铁材，她牽著弟弟的手，穿梭在樹林里奕锌，她本是家里的老二著觉，可去年老大已嫁為人妻。她想惊暴，過不了多久饼丘，自己也會(huì)走上嫁人的道路，未來的他會(huì)有著怎樣的模樣辽话，會(huì)不會(huì)有著烏黑的頭發(fā)肄鸽，深邃的眼睛，想到這油啤，她啞然失笑典徘，有個(gè)人不嫌棄自個(gè)就夠了。
這是王梅所處的歲月村砂，吃不飽穿不暖烂斋。在這樣的歲月里，活下去成了唯一的目標(biāo)础废，結(jié)婚只是個(gè)必須完成的任務(wù)，說得更加直白點(diǎn)罕模，就是為了傳宗接代评腺，留個(gè)后。別說情情愛愛了淑掌，壓根就沒有愛情這個(gè)概念蒿讥，只曉得到了合適的年齡，托人說媒抛腕，瞧著順眼便嫁了芋绸。
于是，在剛滿15歲担敌，家人就托人說媒摔敛，好在王梅長(zhǎng)得也算周正，沒過幾天全封，就有人登門拜訪马昙，她躲在門后桃犬，瞧了眼那男人，不高不瘦行楞，皮膚黝黑攒暇，一雙大手格外顯眼形用。
一頓簡(jiǎn)單的飯食后证杭，她成了他的妻子，將余下的歲月交與這個(gè)男人躯砰，患難與共。
B
風(fēng)吹落了搖搖欲墜的樹葉兰怠，蒲公英漫天飛舞李茫，這是王梅結(jié)婚的第三個(gè)年頭，過得倒也算湊合魄宏，糧食剛好秸侣，衣物剛好，一切都看起來剛剛好宠互，可偏偏她不好味榛。她雖年輕，可身子骨弱得很予跌，三天兩頭就得生個(gè)病搏色，活脫脫一個(gè)病秧子，這也就算了券册，不知道是哪出了問題频轿，她至今都未曾給曾家添個(gè)半子。
一開始烁焙，婆婆還挺客氣航邢，話里帶刺，日子久了骄蝇，直接當(dāng)她面罵她是個(gè)不會(huì)下蛋的母雞膳殷。每到這時(shí)，她只能默默低頭乞榨，把委屈咽在肚子里秽之。
女人家的事当娱，男人不好插手，對(duì)于這一切考榨，曾海是看在眼里跨细，明白在心里，孝字為大河质，他不便多說掀鹅，顧著埋頭干活乐尊，盡著丈夫的本分限府，兒子的本分胁勺。
王梅勞作不得署穗，為補(bǔ)貼家用案疲，她跟著隔壁阿婆學(xué)了門賺錢的手藝络拌，編草鞋混萝。于是每天天剛亮车要，她就搭著矮板凳翼岁，坐在門沿邊琅坡，編著草鞋榆俺，靠著日光陪捷，等著丈夫歸家市袖。
日出而作，日落而息驰怎，是生活常態(tài)县忌，是她的全部生活。
如若就這樣過下去厉颤，倒也不錯(cuò)逼友，可老天偏偏讓人不如意帜乞。
立秋的第二天，婆婆倒在了灶臺(tái)邊照棋，一病不起溶锭，家中的積蓄本就不多暖途，一來二去驻售，連吃飯都成問題欺栗，王梅望著遠(yuǎn)處的炊煙了了，念叨著日子的難熬类腮。垂頭喪氣的話說千百遍也無用蚜枢，日子還得過下去厂抽，她來回跑了好幾趟娘家筷凤，嫁出去的姐姐聽說后直罵她是個(gè)吃里扒外的東西。
夕陽余暉下吗伤，烏鴉打破了天空少有的寧靜，她倚靠在樹邊巧号，啜泣著丹鸿，哭紅了眼靠欢。
興許是怕再受旁人的白眼，在某個(gè)傍晚掷空，曾海摟著她的肩坦弟，輕聲說道:“梅梅酿傍，不用擔(dān)心，等過幾天可霎，我們保準(zhǔn)有錢癣朗。”
隔天正卧，在村口炉旷，曾海在村頭向她揮手說著快回去吧饥追，別待會(huì)又著涼了。
她望著愈加模糊的背影捏顺，癱軟地坐在地上，她生在這片土地上昌执，長(zhǎng)在這片土地上懂拾，外面的世界有什么，她不曉得唐断，外面的世界有多大脸甘，她不曉得，她只曉得自個(gè)的丈夫在這天離自己而去，天都塌了枚荣。
C
等了三年又三年橄妆，話都說不完的二丫如今也到了談婚論嫁的年紀(jì)痕支，王梅的手上布滿了老繭儒陨，縱然再柔弱，也得抗起這個(gè)家车海。從城里回來了一批又一批人笛园，唯獨(dú)沒有她的丈夫曾海。
村里有傳言說曾海早就跟城里人好上了侍芝，她不信研铆。娘家人勸她趁著還又有些好歲月趕緊嫁個(gè)不嫌棄她的老實(shí)人，她斷然拒絕州叠。
生活逐漸向著陽光走去棵红，沒人再關(guān)心曾海的死活逆甜，沒人再關(guān)心王梅的生活，就連病了好久的婆婆也舍她而去。
其實(shí)沒人知道绘面，王梅曾試圖去找過曾海歼秽，可剛走過村口袍祖，她就害怕了，小碎步邁個(gè)不停酒奶，汗水混雜著淚水鼻百，分不清了。
活下去總是好的卫旱。
艷陽天，王梅正在院子里撣著被子，耳邊響起“叮鈴鈴”的聲音狼速，是自行車小槐，郵差的自行車。過了好一會(huì)，她發(fā)覺聲音不見了险污，以為走遠(yuǎn)了淮逻，抬頭看桨啃，正好碰上那雙眉眼羹饰，那人兒笑臉相迎鸟蟹，晃了晃手中的信件說:“請(qǐng)問是王梅吧匹涮？這兒有您的信崇堰◎撬梗”
信拍嵌？誰會(huì)寄信給我锌畸？莫非是他讽坏？他好不好胀葱？有沒有按時(shí)吃飯按時(shí)睡覺漠秋？有沒有說什么時(shí)候回家？一連串的疑問似洪水般涌進(jìn)腦子里抵屿。
她不敢再想下去庆锦，道謝后，連被子都沒來得及收轧葛，一溜煙跑進(jìn)屋子里搂抒，轉(zhuǎn)身把門緊緊關(guān)上，眼里是信朝群，她顫抖地將信打開燕耿，又嘆息道:“你看我都老糊涂了，糊涂了姜胖，竟忘了我這人大字都不識(shí)一個(gè)誉帅。”
臨近傍晚，她叫來二丫讓她幫忙讀出了這短短的一行字:梅梅蚜锨，我一切安好档插。隨信寄來5元，希望你去做件好衣裳亚再。
她把信捂在胸口郭膛，眼淚止不住向下流，原來淚水從未流干氛悬，我的丈夫他還活得好好的则剃，他還記得我。
D
后來如捅，故事不值一提棍现，生活不悲憫任何人，曾海再也沒有回來過镜遣，再也沒有寄來一封信己肮，沒人知道他究竟是活著還是死去。
后來悲关，大祖母為他守了一輩子谎僻，沒有怨言，我沒有去問她是否堅(jiān)信丈夫還活著寓辱。
后來艘绍，無意間我聽母親罵起，說那曾海早在進(jìn)城的第二年就與城里姑娘結(jié)了婚秫筏。
