? ? ? ?立冬以后据途，天氣一天比一天寒冷了泄鹏。我國(guó)民間有寒衣節(jié)送寒衣的習(xí)慣实胸，就是在農(nóng)歷十月初一這一天他嫡，在逝去的親人墳前番官，或者在十字路口（主要是各種原因不能回家的人），擺上供品：除了香燭钢属、紙錢徘熔、果品等一般供品外，必不可少的供物是紙做的“棉衣”淆党，人們把棉衣焚化給逝去的親人酷师，叫“送寒衣”，表達(dá)對(duì)逝去親人的思念和感恩染乌。
? ? ? ?我周六回家主要的任務(wù)是給父親母親上墳山孔，回家打理一下無(wú)人居住的老屋，清理河邊地里沒(méi)有收獲的菜蔬荷憋。
????????院子里的葡萄樹(shù)台颠，前年已經(jīng)掛果，果實(shí)特別香甜勒庄，去年因?yàn)闆](méi)有照顧好绞绒，今年只有綠葉沒(méi)有結(jié)果涨颜，趁著霜凍還沒(méi)有到來(lái)肿轨，把葡萄的藤蔓嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的保護(hù)起來(lái)荡澎。院子里的核桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)局装、杜仲樹(shù)坛吁、香椿樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大，還有父親種下的櫻桃樹(shù)……除了收過(guò)的辣椒贼邓、西紅柿阶冈，那一方韭菜園永遠(yuǎn)保留，那是母親給我留下的念想塑径。母親愛(ài)吃餃子，我每次回家填具，母親都要包韭菜餃子給我吃统舀，或者是韭菜豆腐，或者是韭菜雞蛋劳景，或者是純韭菜誉简，我跟母親學(xué)習(xí)包餃子，形狀如月亮盟广，餃子的棱上有擰花闷串，而且從來(lái)不破口。
????????我最愛(ài)吃母親做的刀嫠面筋量，不像現(xiàn)在的嫠面還要用搟面杖壓著烹吵，我們家過(guò)去七口人碉熄，用的是大案板大鐵鍋，母親站在大案前面肋拔，先用搟面杖搟好了一張一米見(jiàn)方的大面餅锈津，把面餅騰空提起又放下，對(duì)折起來(lái)凉蜂，用左手輕壓面片琼梆，右手持大刀直接從下往上劃過(guò)去，就像武俠電影里的大俠一劍封喉窿吩，就像拉面師拉出來(lái)的面條一樣茎杂，像掛面一樣的粗細(xì)，一根根面整齊一致纫雁。我小時(shí)候是嬌生慣養(yǎng)煌往，吃飯?zhí)貏e挑剔，韭葉面不吃先较，菱形面片不吃携冤，只吃細(xì)面，而且只愛(ài)吃母親做的面闲勺，后來(lái)只有我三姐做的面能夠達(dá)到我的要求曾棕。2013年清明回家，母親的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重菜循，但是翘地，見(jiàn)我回來(lái)了，母親硬撐著從炕上下來(lái)癌幕，給我做了一頓刀嫠面衙耕，這是母親給我做的最后一次刀嫠面，我當(dāng)時(shí)讓母親吃勺远，她說(shuō)她不想吃飯橙喘，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到母親病情那么嚴(yán)重。2013年的6月胶逢，我正在市一中帶高三畢業(yè)班厅瞎，母親已經(jīng)到了生命的最后，醫(yī)生已經(jīng)不再用什么藥初坠，我看著母親很著急也沒(méi)有辦法和簸，母親卻還在安慰我：你已經(jīng)四十多了，人家孩子幾歲離開(kāi)娘碟刺，也不是一樣長(zhǎng)大了锁保。母親對(duì)自己看得很開(kāi)、很淡，卻對(duì)兒子還是放心不下爽柒。
? ? ? ? 雖然天氣越來(lái)越冷吴菠，樹(shù)葉已經(jīng)凋零，光光的樹(shù)干依然整齊霉赡、筆直地站立在那里橄务，河水不大，卻十分的清澈穴亏，清脆的水聲更襯托出山村的清凈與安寧蜂挪。地里的白菜長(zhǎng)得青青翠翠，臺(tái)灣故宮博物院的玉白菜大概也就這樣吧嗓化，我這可是真白菜棠涮。白蘿卜、紅蘿卜個(gè)頭不大刺覆，許多葉子還很綠严肪，在寒冷天氣的威逼下，不但沒(méi)有退縮谦屑，反而顯得更青翠驳糯，他們并沒(méi)有因?yàn)闅夂虻淖兝涠共剑廊宦市宰杂傻爻砷L(zhǎng)著氢橙。這使我想起我的一個(gè)堂弟酝枢，當(dāng)時(shí)只有三四歲，整天穿著一個(gè)爛襠褲悍手，由于運(yùn)動(dòng)量大帘睦，褲襠已經(jīng)扯到了腳脖子處，褲子已經(jīng)不成褲子坦康，實(shí)際就是腿上掛了兩張布片子竣付，冬天里下雪了，大人們懂得跺腳縮脖子滞欠，他卻依然如故古胆，有時(shí)發(fā)現(xiàn)他還坐在雪地的石頭上，很少聽(tīng)說(shuō)他感冒生病筛璧。
????????我的家鄉(xiāng)是一個(gè)偏僻赤兴、貧窮的地方，嚴(yán)酷的自然條件隧哮，卻造就了人們堅(jiān)韌的性格，吃苦的精神座舍【谙瑁回想起我的父親，許多地方我學(xué)不會(huì)做不到，就說(shuō)吃苦采蚀，大熱天疲牵，收割季，父親蹲在麥行里榆鼠，隨著鐮刀在他手中揮舞纲爸，麥子一片片倒下，就像收割機(jī)一樣妆够，而我剛剛蹲下就像起來(lái)识啦，干了大半天也沒(méi)有完成一行任務(wù)；父親五十多歲的時(shí)候神妹，還可以徒手攀爬十幾米高的樹(shù)颓哮，從樹(shù)上砍樹(shù)枝喂牛羊，或者摘樹(shù)上的果子鸵荠，而我根本做不到冕茅；父親躺在土炕上，枕著一塊磚頭蛹找，就可以輕松入睡……父親看事很開(kāi)闊姨伤，為人很隨和，做事很實(shí)在庸疾。父親的一生是平凡的乍楚，也是快樂(lè)而幸福的。
????????天下雨了彼硫，遠(yuǎn)處的山顯得有些茫然炊豪，近處的綠草卻變得更加明亮，懷著對(duì)老人的懷念和不舍拧篮，我又踏上離家的歸途词渤。
