午時被碗，我趿拉著拖鞋出門撒犀，十二分不情愿地來到商店福压。家里的冰箱已是空無一物掏秩，嗷嗷待哺的孩子們可憐巴巴地等著我弄些吃食果腹。
在超市等著結(jié)賬時荆姆，遇到相熟的鄰居哗讥。他問：“你最近在忙什么？還在寫作嗎胞枕？進(jìn)展如何？”
我本不愿意吐露詳情魏宽，但嘴巴的動作快過大腦腐泻。“是队询，這一本臨近尾聲派桩，對諾貝爾文學(xué)獎志在必得“稣叮”
他打著哈哈走開铆惑，我總覺得那架勢，和逃離引起瘟疫的病毒并不兩樣送膳。其實(shí)员魏，真沒有必要。我這個病不僅不傳染叠聋，還十之八九可以自愈撕阎。只不過，我不打算重回人間碌补，情愿在歇斯底里之中一命嗚呼虏束。
是的，當(dāng)我老婆裹夾著那少得可憐的財物一騎絕塵時厦章，她還沒有忘記罵罵咧咧地對我進(jìn)行深刻的批判镇匀，卻把兩個孩子留給了我。我弄不懂她如何盤算袜啃，反正孩子們和我在一起汗侵，除了可能餓肚子，絕無被逼著參加各種學(xué)習(xí)班的危險群发，也就退而求其次晃择，勉強(qiáng)接受了。
我提著兩大筐速凍盒飯進(jìn)了家門也物，把大部分扔進(jìn)冰箱宫屠。這期間，兩個孩子已經(jīng)用微波爐熱好米飯時蔬滑蚯，狼吞虎咽起來浪蹂。等我一番忙碌過后抵栈，我發(fā)現(xiàn)飯桌上，還有一份熱氣騰騰的盒飯坤次，那是孩子們留給我的古劲。雖然我完全沒有胃口，卻還是滿心歡喜地吃得一點(diǎn)兒不剩缰猴。
吃完飯产艾，很有些困了。昨夜滑绒，我又跑去那條沒有盡頭的闷堡、錯綜復(fù)雜的小徑，我并沒有年邁到需要回顧一生疑故，這一點(diǎn)我再清楚不過杠览。所以，我是討厭這里的纵势，更討厭非把這件事搞得那么復(fù)雜的那位先生踱阿。
但是，我身不由己钦铁，如同此刻面對空無一字的電腦屏幕软舌，卻打起微酣是同樣的。
“何必怪我牛曹？”那位洞悉一切的先生翹著二郎腿葫隙，悠哉游哉地說道。我望向他的眼睛躏仇，的確是盲的恋脚，卻把我看得一清二楚。
“明明是筑起的一道高墻焰手，卻搭滿了梯子糟描，讓無知無畏之人興高采烈地攀爬。當(dāng)然了书妻，那些站在墻垛上搖旗吶喊的船响，實(shí)在令人羨慕《懵模可惜见间，梯子望不到頭，一失足工猜，卻定是粉身碎骨米诉。”我腦海里突然出現(xiàn)這副慘烈畫面篷帅，信口便說史侣。
“那不正是成就了這一番選擇嗎拴泌？至少，你爬過梯子惊橱，總好過那些駐足圍觀者蚪腐。一輛車開過來，也同樣會被碾壓成一堆碎肉税朴』丶荆”
“四下里有的是可以走的路，兜兜繞繞正林，說不定就再也看不見那高墻泡一，看不到那些偉岸身影，也就忘記了那份焦慮卓囚。”
“忘不掉的诅病，那些路繞來繞去哪亿，你會看到無數(shù)個猶豫不決的自己，隔岸觀火贤笆，卻多么希望那把火可以讓自己投身其中蝇棉，再鳳凰涅槃〗嬗溃”
“涅槃是不可能的篡殷，燒成灰燼的幾率更大些÷窠В”
“沒試過板辽，又怎么知道？”他挖了挖鼻孔棘催，像是先知般一臉悲憫劲弦。
“就是這兩個字！”我暴起醇坝，一把將他推向開過來的汽車邑跪。在過去的那么多年里，“嘗試”兩個字呼猪，像活的毒藥画畅，不斷蠶食著我的理智，讓我一次又一次變得癲狂宋距。當(dāng)我在電腦上敲出一行又一行的文字時轴踱，我時而狂笑不止，時而淚如雨下谚赎。我縱身跳下一個又一個深淵寇僧，只因?yàn)槟窍旅嬗虚W閃爍爍的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)令我激動摊腋、無法遺忘的有趣記憶。
對了嘁傀，那梯子其實(shí)是從那些記憶深淵的底部開始出現(xiàn)的兴蒸，當(dāng)我進(jìn)入未知之境，東瞧瞧西看看细办，我變成了這世界上最睿智的偵探橙凳。我也是詩人，這樣說笑撞，絕沒有夸大其詞岛啸，雖然我從不寫詩，卻確信自己擁有詩人的靈魂茴肥。那些激昂澎湃坚踩、那些敏感多疑、那些憂郁浪漫瓤狐，都從我心底滋生瞬铸，然后從胸膛里躍出，用我的鮮血繪制成一幅幅無與倫比的畫卷础锐。
我很孤獨(dú)嗓节，這世界上沒有人理解我，或許那些小徑盡頭的花園不一樣皆警。這樣想著拦宣，我心里一個激靈，立刻跪在先生的腳下信姓，親吻他的腳趾鸵隧。我怎么可以埋怨他呢？這無數(shù)種選擇背后意推，道路只有一條掰派，我再清楚不過，卻試圖欺瞞整個世界左痢。
因?yàn)槲液芘旅蚁郏伦约合胍c人生博弈的野心公諸于世，怕那些不停歇的嘲笑俊性、譏諷和不屑略步。我領(lǐng)略了太多次，以至于我想定页，自己或許真的有毒趟薄，癡心妄想、不切實(shí)際典徊、夜郎自大……我可以找出一百個成語來形容我的狼子野心杭煎。與此同時恩够，我發(fā)現(xiàn)自己的確病入膏肓，此生怕是無法放棄寫作這件事了羡铲。我瘋了蜂桶，不是嗎？
博爾赫斯先生終于厭煩了與我這樣顛三倒四之人說話也切，他頭也不回地朝著花園深處走去扑媚，在那分叉之處，他毫不猶豫地走上了其中一條路雷恃，消失在遠(yuǎn)方疆股。我很希望看到他哪怕一丁點(diǎn)兒的猶豫，可惜完全沒有倒槐。
然后旬痹，我想了又想，這里面所有的陰謀讨越、巧合两残，其實(shí)真的不算什么。當(dāng)那些吱吱作響的電流順著光纜四處亂竄之前谎痢，文學(xué)已經(jīng)是跨越千年的存在磕昼，作家這種人也是活生生的卷雕，這都是物理現(xiàn)象节猿。
當(dāng)然了，我不打算就這個話題繼續(xù)討論漫雕，以免暴露我淺薄的科學(xué)知識滨嘱。如今，整個世界都被圈在了一個巨大的網(wǎng)絡(luò)之中浸间，所有的人和事都是其中的點(diǎn)太雨，所有這些點(diǎn)從來不會固定，它們隨心所欲魁蒜，可著勁兒地顯擺囊扳，卻怎么都掙脫不了這巨網(wǎng)的束縛。
這其實(shí)也是一件好事兜看，誰知道掙脫之后會是怎樣一幅場景锥咸？宇宙是黑暗的，充滿誘惑细移，也有鐵律搏予，黑洞絕不會放過一絲光線，物理學(xué)在它面前弧轧，像個只會哇哇大哭的孩子雪侥。
唉碗殷，我說這些干嘛？這與我對寫作的癡狂沒有半點(diǎn)關(guān)系速缨。
我于是轉(zhuǎn)身離開了那些小徑锌妻，不給自己杞人憂天的機(jī)會。我漫無目的地朝前走鸟廓，當(dāng)然了从祝，我很可能正在原地打轉(zhuǎn)，畢竟我的眼前沒有坐標(biāo)引谜，我也不可能擺脫身體的局限牍陌。轉(zhuǎn)圈也很好，只要別讓我知道员咽。
其實(shí)毒涧，我是過慮了，沒走多遠(yuǎn)贝室，我遇到了又一位先生契讲。我被嚇了一跳，因?yàn)樗雌饋硎謶n郁滑频。我悄悄走過去捡偏，發(fā)現(xiàn)他正在梳理自己的胡須，我目瞪口呆峡迷，不由自主地摸了摸自己很有些滄桑的短髯银伟。與他老人家相比，實(shí)在是汗顏绘搞，我甚至不清楚彤避，如果從那些髭須第一次突破我的皮膚開始留存，有沒有可能長成這個模樣夯辖？
“你是不是迷路了琉预？得了絕癥嗎？”他突然發(fā)問蒿褂，又嚇了我一跳圆米。
“沒有啊啄栓！”我脫口而出娄帖，卻又覺得這樣的回答很有些搪塞，于是裝出認(rèn)真思考的樣子谴供，希望不被他看穿块茁。
“何必呢？把手里那玩意兒扔了吧，不想寫了数焊，就不寫永淌。反正寫了半天，也沒人看佩耳∷熘”
我又有一種想把他推向汽車的沖動，只可惜這里除了我們兩個人干厚，別無他物李滴。
“你那些胡子，看起來又臟又沉蛮瞄，怎么不剪了所坯？”我咬牙切齒地說道。
他突然大笑起來挂捅，“笑話芹助！這是我生平最得意的東西。聽好了闲先，得意的是我自己状土，不是其他人∷趴罚”
我仔細(xì)琢磨這句話的意思蒙谓，再回頭看我自己，不由得心生悲戚训桶。我寫了那么多字累驮，不停歇地寫，可那些跳脫出頭腦渊迁，變成墨跡的橫平豎直慰照，便已經(jīng)與我這個人無關(guān)了灶挟。更甚至琉朽，與任何人都無關(guān)。
“怎么說到得意稚铣，你反而哭起來了箱叁？”老人搖了搖頭，仿佛見到了這世上最愚蠢的家伙惕医「“行了吧，何必悲悲切切抬伺？我的書螟够，你又讀過幾本？”
我抹掉眼角的淚，把頭垂得更低了妓笙∪艉樱“讀過好幾本，還哭過好幾回寞宫∠舾＃”我有些倔強(qiáng)地回答。掉幾滴眼淚辈赋，也沒那么可恥鲫忍，我無賴地糾纏在這個生理現(xiàn)象上。
“最厚的那本钥屈，讀過嗎悟民？”
“沒有∨窬停”我據(jù)實(shí)回答逾雄，想起那一百多萬字的巨著，我的頭皮一陣發(fā)麻腻脏。
“你很聰明鸦泳，那段時間有些拮據(jù)，所以多寫了些字永品。如今想想做鹰，還是不應(yīng)該。不過鼎姐，也無所謂了钾麸。”
我用力眨了眨眼睛炕桨，不敢相信他的話饭尝。但心底難免生出一絲羨慕，用字換錢献宫，這一直是我老婆對我說的話钥平，也一直是她弄不明白，我半毛錢都換不回來姊途，還沉迷于此涉瘾，是不是傻了？
這一晃神的功夫捷兰，他竟然走遠(yuǎn)了立叛。我總覺得他說了什么特別重要的話，可翻來倒去想啊想贡茅，卻還是不得要領(lǐng)秘蛇。
唉其做！看來我不僅是瘋了，還是個笨蛋赁还。
提起絕癥庶柿，我的腦袋倒是清醒了一下。那是哪一年的事兒了秽浇？反正挺久了浮庐。我躺在診室的床上，望著醫(yī)生柬焕。他說我身體里有個不安分的細(xì)胞團(tuán)审残，怕是那種人人畏懼的，被稱作癌癥的東西斑举。
我不知道要怎么回應(yīng)醫(yī)生的話搅轿，除了一往情深地注視著他。我的哀愁絲毫沒能打動他富玷，也不對璧坟，他打算把我的身體切開禁灼，把那個淘氣的小家伙趕走撤缴。我同意了。
手術(shù)前的那個晚上巫延，我老婆一句話都沒有嘮叨励两，我想黎茎，她到底還是舍不得我的。我也很難過当悔，腦子里轟隆隆跑過的傅瞻，全是各式各樣催人淚下的海誓山盟。我詛咒自己人不像人盲憎、鬼不像鬼的生活嗅骄；我詛咒自己，身體活在一個空間里饼疙，而靈魂活在別處溺森；我和所有那些從來都不存在的角色對話，我關(guān)心他們的生和死宏多、愛與恨儿惫；我也無法停止對每一個字的挑剔澡罚，我咬牙切齒伸但、絞盡腦汁，一個又一個夜晚留搔，如惡紅了眼的野狼更胖，就因?yàn)槿淌懿涣巳魏未种茷E造的拙劣句子。然后，當(dāng)靈光一現(xiàn)却妨，不禁沾沾自喜饵逐，看著一個又一個的漢字時，含情脈脈彪标，雖然心里知道倍权，讀者只會一目十行，怕是壓根不曾注意捞烟。
我恨透了這個身份薄声。
躺在手術(shù)臺上，我固執(zhí)地想要讓麻醉師把針頭扎進(jìn)我的左胳膊题画，那里的靜脈血管粗壯妖艷默辨，只可惜他不聽，按住我的右胳膊苍息，我還想抗拒缩幸，口鼻卻被罩住。然后竞思，我失去了知覺表谊。
