歲月如刀疮蹦,我心似水
——《蠹魚筆記》自序
文/徐強
這本書寫于2006年诸迟,斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年多時間。
那是一段單純而快樂的時光愕乎。如果沒有酒喝阵苇,每天晚上睡覺前,從白天繁雜的瑣事中掙脫出來感论,我惟一做的事情绅项,就是一個人呆在書房里靜靜地看書。讀到偶有感悟的地方比肄,就把書上的文字抄下來快耿,再寫上一點隨想,短則幾百字芳绩,長則千把字掀亥,沒有什么拘束,率性得很妥色。
在兩年多的時間里搪花,我像一只瘋狗一樣,啃了兩百多本書,這些零零碎碎的文字撮竿,也寫了240則吮便,計16萬字。感謝《雜文月刊》《北京日報》《湘聲報》和《今晚報》幢踏,讓我的這些題為《蠹魚筆記》的短文得以陸續(xù)發(fā)表髓需,與讀者見面。尤其是時任《雜文月刊》副總編輯的趙敏(筆名“阿敏”)先生房蝉,幾乎每期都把《蠹魚筆記》列為封面文章來推介授账,有時還安排在頭條發(fā)表,其中一期經過讀者投票與評委評審惨驶,獲得《雜文月刊》“月度佳作獎”白热。如此深情厚誼,自當沒齒難忘粗卜。我和阿敏從來沒有見過面屋确,如果光看名字,滿腦子就剩下《倚天屠龍記》里那個“天下第一美人”紹敏郡主的影子了续扔。他現在也早已退了休攻臀,或許甚至徹底退出了雜文這個“江湖”。衷心祝愿我的這位素未謀面纱昧、俠肝義膽的老朋友安康順利刨啸,諸事大吉。
書成之后识脆,尋求出版设联。時任《湘聲報》副刊編輯的向繼東先生古道熱腸,當即回信應允為之奔走灼捂。著名學者林賢治先生把書稿留在花城出版社大概有一年時間离例,多方周旋,希望可以促成此書在該社出版悉稠。兩位先生都是我十分敬重的學長宫蛆,也是當今中國非常純粹的、不為世俗所玷染的知識分子的猛,他們的努力雖然沒有什么結果耀盗,我內心的感激之情,卻是無以言表卦尊,常常羞愧自問:淺薄如我叛拷,何德何能,竟敢有勞兩位學長大駕猫牡?
這本書完稿將近十年之后胡诗,在潘大林老師的提攜下邓线,終于要在漓江出版社付梓了。盡管由于種種原因煌恢,壓縮了不少篇幅骇陈,但我已經心滿意足,別無所求瑰抵。人生在世你雌,終究是要有一點自知之明的,不能得寸進尺二汛,得隴望蜀婿崭。
最后需要感謝的人,是我的高中語文老師肴颊、雜文作家覃富鑫先生氓栈。我寫這些筆記的時候,《雜文選刊》主辦的中華雜文網(現已關閉)剛好開通婿着,于是就注冊了一個博客授瘦,名為《求知齋隨筆》,每寫一則竟宋,就在博客貼出一則提完,以期讀者批評指正。覃老師也在上面注冊了一個博客丘侠,名為《對竹居漫筆》徒欣,經常就我寫的這些筆記做一些點評或者引申,大概將近20則蜗字,給予我熱情的鼓勵和支持打肝。有一天,他貼出了題為《徐強在中華雜文網博客的意義》這樣一個帖子:
“徐強在博客上秽澳,堅持寫他的《蠹魚筆記》(讀書札記)闯睹,這是當今文學中的一種文化現象,體現了它獨立存在的價值担神。徐強博覽群書,出入于人跡罕至之境始花,探驪得珠妄讯,熠熠生光。他不是食古不化酷宵,見洋作媚亥贸,而是敢于善于取精用宏,切入現實浇垦,發(fā)人未見或見而未嘗深思者炕置。馬步既穩(wěn),加之文筆謹嚴而凌厲,雜文博客上有此一家朴摊,足以令人刮目默垄。
徐強也能雜文,嬉笑怒罵甚纲,引人解頤擊節(jié)口锭,但近來已很少見到。突然另辟蹊徑介杆,唱獨角戲鹃操,痛陳時弊,鞭笞封建春哨,呼喚民主自由荆隘,旗幟鮮明,成了雜文博客的一隅奇觀赴背〕羰ぃ”
我把覃老師的帖子抄錄在這里,并非挾以自重癞尚,只是想表達我對他的深切懷念之情而已耸三。他離開這個喧囂的塵世,已經兩年多了浇揩。我在整理他的遺作時發(fā)現冰更,在他的文章中、日記里辜御,到處都寫著我的名字灭美,內容不是他對我的評價,就是我和他的交往养盗,瑣碎到什么時候我給他寫了信缚陷、和他吃了飯、同訪者有誰等等往核,巨細無遺箫爷,一一記錄,昨日種種聂儒,如在眼前虎锚。即使我的親生父母,也未必會像他那樣頻繁地念叨著我衩婚、記掛著我窜护,這么一位和藹可親的老人,如果我不緬懷他非春、想念他柱徙,我就是木頭缓屠,就是頑石,冰冷护侮,而且絕情敌完。
博胡米爾·赫拉巴爾有一部小說叫做《過于喧囂的孤獨》,其實在這個世界上概行,更多的是“過于孤獨的喧囂”蠢挡。熙熙攘攘、人聲鼎沸中凳忙,有多少人是可以用情換情业踏、以心交心的呢?分貝無法掩蓋孤獨涧卵,熱鬧不過是熱鬧罷了勤家。能夠有一個人闖進內心,說上幾句體己話柳恐,已屬上蒼眷顧伐脖。如今斯人已逝,何者堪續(xù)乐设?每念及此讼庇,不如翻書。
陸游說:“吾生如蠹魚近尚,亦復類熠耀蠕啄。一生守斷簡,微火寒自照戈锻。區(qū)區(qū)心所樂歼跟,那顧世間笑。閉門謝俗子格遭,與汝不同調哈街。”(《燈下讀書戲作》)歲月如刀拒迅,我心如水骚秦。這些年來,眼見種種人坪它、種種事骤竹,被時間這把刀雕刻得滿面滄桑,溝壑起伏往毡,人自己無法認識自己,事情好像也模糊了是非的界線靶溜,愈加覺得陸游這首詩適合我的心境开瞭。我不如就像他那樣懒震,繼續(xù)埋在紙堆里,做一只安靜的蠹魚吧嗤详。
2017年10月1日个扰,于貴港求知齋
(書法題簽:劉國祺)
《雜文月刊》頭條發(fā)表《蠹魚筆記》。