回想過去的幾十年，母親撐起了我的成長抬闯，而父親則為母親和我撐起了一個(gè)溫暖的家井辆。
01.
也許是工作應(yīng)酬和壓力的緣故，從我記事時(shí)父親就好煙酒溶握。
每次吃飯時(shí)杯缺，只要酒盞上席，即便是青菜干飯也能咀嚼得津津有味睡榆，我那時(shí)候還小夺谁，鼻子里吸著飄來的酒香，再看到父親咂吧嘴的模樣肉微，心想那杯子里的水肯定比我的麥乳精和白糖水還要好喝匾鸥。于是，小小的我碉纳，在父親的影響下勿负，對酒這東西烙下了美好而香甜的印象。
酒和煙好似天生關(guān)系緊密，有酒的地方必然少不了煙奴愉，連售賣都是在一起的琅摩。
父親和其他的煙民一樣，有飯后一支煙的習(xí)慣锭硼，這習(xí)慣仿佛日出日落的天象房资，似乎將亙古不變。煙的味道很嗆人檀头，我琢磨著為什么那么多人都好抽這燒干樹葉的東西轰异，用來熏蚊子倒是差不多∈钍迹看著煙霧從父親的嘴里進(jìn)鼻孔出搭独，想不通這其間經(jīng)歷了個(gè)啥，能叫人這般迷戀廊镜。
02.
那時(shí)候我們住的是平瓦房牙肝，下雨天總有幾處漏雨，母親和我找來瓶瓶罐罐嗤朴，對準(zhǔn)了那幾條闖進(jìn)屋子的雨線配椭。父親隨即叫上我，自己扛著梯子雹姊，頂著雨去修屋頂股缸，母親站在屋子里觀察那些雨線的變化。
我在下面扶好梯子容为，父親三五步登上房頂乓序，依著記憶把一張張毛氈鋪好寺酪，和屋里的母親呼應(yīng)著坎背，待母親高喊一聲“好了”，父親便抽出另一張毛氈來寄雀。我裹著密實(shí)的塑膠雨衣得滤，聽著雨水吧嗒吧嗒地在身上奏樂，仰頭望著房頂?shù)母赣H盒犹，耳邊還不時(shí)傳來父母熱鬧的吆喝懂更，心窩里覺得暖洋洋的。直到瓶瓶罐罐里最后一個(gè)音符停止急膀，一身黑色雨衣的父親才會走下來沮协，那時(shí)我把他看作得勝歸來的游俠，我突然想起了身著黑色披風(fēng)的義俠佐羅卓嫂。
不過慷暂，強(qiáng)如佐羅也難免有犯錯(cuò)的時(shí)候。
03.
我打小喜愛擺弄鳥蟲之類的小家伙晨雳。一日行瑞，隔院的張大爺送來一只竹質(zhì)鳥籠奸腺，里面蹦跳著一對艷麗的嬌鳳。我歡喜極了血久，白天把一對精靈拎到外面曬太陽突照，夜間再拎回屋，掛在廳堂的一個(gè)角落氧吐。每天天邊剛泛魚肚白的時(shí)候讹蘑，小家伙們就會嘰喳著跳竄起來，我趕緊從被窩爬起來副砍，去瞧它們的食盅衔肢，嬌鳳斷不得糧食。
一天豁翎，我睡得很沉角骤，直到母親來叫我才醒。我問母親心剥，今天怎么沒聽到鳥叫邦尊。后來在院子里看到了那只孤零零的鳥籠，兩只嬌鳳安靜地躺在籠底优烧，身體已經(jīng)發(fā)僵蝉揍。晚上父親回來，看到兩眼紅腫的我畦娄，了解了事情的原委又沾，當(dāng)即像個(gè)孩子似的認(rèn)了錯(cuò)，并保證從此戒煙熙卡。原來頭天晚上杖刷，父親臨睡前犯了煙癮，結(jié)果兩只鳥兒陪著他吸了兩根二手煙驳癌』迹籠里的食盅還是滿的，怕是只有這個(gè)原因了颓鲜。
父親竟真的再也沒有抽過煙表窘。當(dāng)時(shí)我想父親應(yīng)該也是惋惜這對精靈的生命，內(nèi)心愧疚甜滨，才戒掉了自己十多年的煙癮乐严。
04.
記得早年家里養(yǎng)過一只狗，雖說是條土狗衣摩，卻極通人性昂验，也不知是靠聽覺還是嗅覺，它常常隔著院門就能辨出來人是主人還是生人。若是生人造訪凛篙，它會倏地從窩棚里沖出來黍匾，把鐵鏈扯得筆直，狂吠示警呛梆；若是父母或我回來锐涯，便一聲不吭，只搖著尾巴立在門前迎候填物，這一迎就是五六年纹腌。
結(jié)果就是這么一條渾身靈性的好狗，也沒躲過當(dāng)時(shí)的打狗潮滞磺，趁著家里沒人升薯，把狗毒死了。現(xiàn)在想想那股浪潮击困，真說不清瘋的到底是人還是狗涎劈。我整整哭了一天，比失去嬌鳳時(shí)還要傷心阅茶，我感覺從此失去了一位親人蛛枚。
父親摸了摸我的頭，什么也沒說脸哀，把狗裝進(jìn)麻袋蹦浦，埋在了在離家不遠(yuǎn)的一處凹地里，壘出一座小小的土包撞蜂。我想它的時(shí)候盲镶，就去到凹地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)間久了蝌诡，雜草覆滿了凹地溉贿，便再也尋不見了。
05.
“父親”二字送漠，意味著風(fēng)雨來臨時(shí)要為全家遮風(fēng)擋雨顽照，意味著做出承諾后需要一諾千金由蘑；在我還小時(shí)闽寡，父親摸著我的頭，我感受著掌心的溫度尼酿，淚水不再流淌爷狈；當(dāng)我長大后，父親松開他的手裳擎，駐足送我遠(yuǎn)行涎永，淚水開始重新在眼眶打轉(zhuǎn)。
如今，我身在異鄉(xiāng)打工羡微，孩子只好托付給千里之外谷饿、年近六十的父母。我才是孩子的父親妈倔，他們本沒有這個(gè)義務(wù)博投，卻接過了我的責(zé)任，只因?yàn)槲沂撬麄兊暮⒆印?/p>
我注定是個(gè)不及格的父親盯蝴，見證了孩子的出生毅哗，卻錯(cuò)過了他的成長。我只能努力地去接近捧挺、成為我父親的模樣虑绵，在那里，永遠(yuǎn)寫著“父親”二字闽烙。
