昏暗狹小的艙室中浊服，他深深地陷在座椅里统屈。雙手輕輕地搭在扶手上，時不時在痙攣般地抽搐牙躺。黑色的頭盔將他的整個頭顱都吞了進去鸿吆。
　　他在瞄準。在這條戰(zhàn)艦上他只負責瞄準述呐、射擊。他是艦上的槍手蕉毯。射擊的結(jié)果由其他人告知乓搬。
　　他知道又一個目標被擊中了，那是他上上次或者也許是更早些時候射擊的結(jié)果代虾。在這遍布整個行星系的大尺度戰(zhàn)場上进肯，敵人常常都在數(shù)光分（真空中光一分鐘經(jīng)過的距離）、數(shù)光時之外棉磨，一些重要的目標甚至會躲藏在數(shù)光日外的角落里江掩。瞄準，不再靠視力乘瓤，計算环形、推測和運氣才是命中的關(guān)鍵。
　　洛倫茲變換的結(jié)果以及目標的各種加權(quán)運動趨勢已經(jīng)從他的腦內(nèi)芯片傳回了生物神經(jīng)衙傀，和以往一樣抬吟，他迅速果斷地做出了決定⊥程В“開火火本！”他通過另一塊腦內(nèi)芯片向戰(zhàn)艦下達了命令。一束混合粒子被加速到光速或亞光速發(fā)射了出去聪建。這一束粒子將掠過掩護他們的行星钙畔，繞過干擾偵測的恒星，直刺向目標金麸。他知道這一切擎析，但他無暇多想，下一個目標的坐標和環(huán)境參數(shù)早已被觀測員傳入了他的處理隊列钱骂。
　　每一艘戰(zhàn)艦上都配備著很多觀測員叔锐。有的負責尋找目標，有的負責監(jiān)視戰(zhàn)艦周邊见秽，有的負責測量電磁輻射愉烙，有的負責檢查宇宙背景，有的測量引力……這條船上的引力測量員因敵艦的一次射擊已經(jīng)犧牲了解取。如果不是舵手意外地搞錯了指令導致戰(zhàn)艦突然偏離航線步责，很可能犧牲的就不僅僅是引力測量員了。不過引力的變化總是緩慢的，即便依靠測量員生前留下的數(shù)據(jù)蔓肯，仍然可以準確地擊毀目標遂鹊。
　　“目標3A6F完好！”一個射擊失誤的報告進入了他腦內(nèi)的信息接收芯片蔗包。
　　不過秉扑，他沒有在意〉飨蓿“我們能活到現(xiàn)在舟陆，敵人自然也擁有同等的幸運〕馨”他這樣想著秦躯，又做出了果斷的決定：開火！就是這種果斷和冷靜裆装，讓他贏得了行星軍第一神槍手的稱號踱承。
　　“目標3A6E完好！目標航線無明顯變化哨免【セ睿”
　　“目標3A70完好！”
　　失誤的報告接二連三琢唾。
　　“槍手妙色，停止射擊，核對數(shù)據(jù)慧耍∩肀妫”芯片中闖入了一個最高優(yōu)先級的消息。那是艦長的命令芍碧，顯然帶著極大的不滿煌珊。
　　他簡單的回復了一個“遵命”，便開始默默地執(zhí)行命令泌豆。他知道沒什么可辯解的定庵，像他這樣的特級槍手，如果不是測量員的測量錯誤踪危，連續(xù)三個目標的射擊失誤足以讓他降級并從此身敗名裂蔬浙。
　　所有的算式被重新計算，所有的程序被再次執(zhí)行贞远，各種數(shù)據(jù)都經(jīng)過了反復的驗證畴博。
　　“艦長，請求重新檢測引力蓝仲【悴。”他向艦長發(fā)出了一個高優(yōu)先級的請求官疲。驗算核對的結(jié)果告訴他，發(fā)射出去的粒子束沒有按照既定的彈道飛行亮隙。而所有的參數(shù)中途凫，只有引力沒有得到核對。
　　“對不起溢吻，艦長维费。”被臨時調(diào)配去測量引力的小伙子很快報告說促王，“我想掩完，或許我的引力測量芯片需要升級了。我發(fā)現(xiàn)一個很大的測量誤差硼砰。如果參考我原崗位的環(huán)境天體測量結(jié)果，甚至可以說這是一個難以置信的誤差欣硼√夂玻”
　　艦長立即調(diào)出船員檔案，檢查了小伙子的測量芯片诈胜。雖說不是最新的豹障，但也還屬于有效版本。
　　“芯片版本沒有問題焦匈，把你的測量結(jié)果報告給槍手血公，包括那些‘誤差’』菏欤”
　　
　　戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了很多年累魔，作為故鄉(xiāng)的母星早已千瘡百孔。星系中的其他星球也因被用作戰(zhàn)壕和基地而變得面目全非够滑。星系早已殘破不堪垦写，可幸存者仍在繼續(xù)著戰(zhàn)爭。
　　武器的威力越來越大彰触，但記得這場戰(zhàn)爭起因的人卻越來越少梯投。作為槍手的他也在瞄準、射擊况毅、瞄準分蓖、射擊的循環(huán)中忘卻了最初的目標。現(xiàn)在尔许，他想起來了么鹤，那份充滿“誤差”的引力報告從他的大腦深處拽出了那久遠的記憶——
　　三百年前，科學家探測到一塊闖入行星系的流星體味廊。按照既定的軌道午磁，將會與母星相撞尝抖。相撞后產(chǎn)生的煙塵會遮天蔽日，滅絕一切迅皇。為了避免這滅頂之災(zāi)昧辽，全世界一致同意使用塵封已久的核武器。人們成功了登颓，流星體被打到了光明星——臨近母星的一顆大行星上搅荞。
　　二百年前夸政，人們成功地登上了光明星这难。一個瘋癲科學家宣稱他發(fā)現(xiàn)了流星體的秘密——一個末日預言：二百年后汇荐，將有一個巨怪來毀掉這個星系励幼，吞掉星系中央的恒星纲岭。
　　一百年前否灾，流星體預言的信徒們?yōu)榱颂颖苣┤涨蕴＃_始在光明星軌道外側(cè)建造一艘自給式星際飛船准潭。他們打算利用它穿行各個星系者铜，哪怕經(jīng)歷無數(shù)個世代也要尋找一片可以落腳的樂土腔丧。飛船只能容納星系中五分之一的人口，于是被人們稱為0.2號作烟。
　　三十年前愉粤，0.2號宣布完工。遭到了世人一致的嘲諷拿撩。
　　十年前衣厘，就在流星體預言行將淡出人們的記憶時，科學家們發(fā)現(xiàn)在三光年外有一片巨大的未知物質(zhì)在急速接近压恒。人們立即都想起了0.2號影暴。已經(jīng)居住在0.2號上的信徒們很快被國際組織以各種借口硬拽了出來。國家間假惺惺的協(xié)商沒多久便演變成了戰(zhàn)爭探赫。
　　戰(zhàn)爭總能摧毀一切坤检。它摧毀了流星體，人們將永遠無法再去求證預言的真?zhèn)纹谙牛凰輾Я四感窃缧藗冊谛窍禋缰熬鸵呀?jīng)開始背井離鄉(xiāng)；它甚至摧毀了0.2號讨勤，人們在戰(zhàn)爭中徹底迷失了方向……
　　現(xiàn)在箭跳，引力報告足以證明瘋癲科學家的預言，“巨怪”到了潭千。
　　
　　戰(zhàn)場漸漸安靜下來谱姓，所有的戰(zhàn)艦都停止了射擊。戰(zhàn)士們都回想起了戰(zhàn)爭的原因刨晴，也隨著這回憶體驗到了深深的絕望屉来。
　　他沒有給艦長報告他失誤的原因路翻，只是簡單地發(fā)了一條消息：戰(zhàn)爭結(jié)束了。接著茄靠，他摘下頭盔茂契，關(guān)閉了腦內(nèi)所有的通訊芯片。慢慢從椅子上站了起來慨绳，走到舷窗邊掉冶。
　　望著四處飄著戰(zhàn)艦的星空，他想起了自己的老師脐雪。
　　老師她是一位流星體預言的信徒厌小。她原本不是，為了反駁瘋癲科學家的荒謬理論战秋，她親自到光明星上考察了流星體璧亚。回來之后脂信，她成了流星體預言的忠實信徒并參與了0.2號的建造癣蟋。被國際組織請出飛船之后，老師意識到戰(zhàn)爭即將來臨吉嚣。她聯(lián)合了一批科學家，利用0.2號的技術(shù)秘密建造了一艘小型飛船蹬铺。這艘飛船同0.2號一樣可以利用吸收到的輻射為能源在宇宙中穿梭和搜索尝哆，但它不能載人，沒有維生裝置甜攀。他們在上面放滿了可以延續(xù)種族的遺傳物質(zhì)和能將其注入生物體內(nèi)的裝置秋泄。就在0.2號被意外摧毀的那天夜里，老師親自參與了瞄準計算规阀，并將飛船射出了戰(zhàn)場恒序。
　　他想到這，臉上浮現(xiàn)出一絲欣慰的笑容谁撼，就仿佛災(zāi)難過后歧胁，臨終的父親知道自己的兒子得救了一般。突然厉碟，這笑容變成了驚訝喊巍，透過舷窗，他發(fā)現(xiàn)星空消失了箍鼓。宇宙黑幕上那曾讓無數(shù)詩人浮想聯(lián)翩的璀璨繁星在一瞬間消失了崭参，整個宇宙背景變成漆黑一片，只有星系中央的那顆被他們稱作圣炎款咖，曾有著各種版本神話的恒星還在怒射著光芒何暮。但還不及他想清楚星空消失的原因奄喂，照耀了整個星系數(shù)十億年的圣炎開始縮小，從一個光球變成一個光點海洼，緊接著帶著人們最后的一點點希望跨新，被一片黑暗吞噬了。整個星系一片漆黑贰军，沒有一點光芒玻蝌。
　　頭盔中傳出了一陣陣哀號。是的词疼，是聲音俯树，不是腦內(nèi)芯片中飛來飛去的信息。聲音代表著人們最原始的溝通贰盗，他們怕極了许饿。他也怕，不過他知道這恐懼不會持續(xù)太久舵盈。因為他已經(jīng)感覺到一股極度的寒冷在蔓延他的全身陋率，他的生命在一點點地下沉。
　　最后秽晚，他又想起了老師的小飛船瓦糟。“愿你平安抵達彼岸赴蝇∑姓悖”他倒在舷窗旁無力地喃喃著，閉上了雙眼句伶。