戈叔:
前幾天跟花白聊天焕数,說到了家人的話題。后來刨啸,花白寫了篇文章講她和她妹的故事堡赔,又暖又好玩兒牢酵。我還跟花白說陵吸,她己沛,她妹荤牍,再加上你,可以說群口相聲了礼预。
當(dāng)然了度帮,這是玩笑話煞檩。有時(shí)候粘招,我心里滿滿的,又很難說出什么偎球,就會(huì)輕輕開一個(gè)玩笑洒扎。
不知道你明不明白那種感覺呢?
不是不理解衰絮,是因?yàn)樘伺劾洌炊裁炊疾幌胝f。
萊昂納德·科恩的那首歌猫牡,《Anthem》胡诗,里面有一句歌詞:
“There is a crack in everything,that's how the light gets in.”
萬物皆有裂痕,那是光照進(jìn)來的地方煌恢。
我與花白的相互懂得骇陈,就是因?yàn)槲覀冇袔讞l裂痕,長在了相似的地方瑰抵。
所以你雌,一眼望去便知親切,再看又可直見真心二汛。
花白說婿崭,她用了很久,才學(xué)會(huì)跟妹妹親近肴颊,“人都說親情是天生的氓栈,但我卻是后天習(xí)得的⌒鲎牛”
我也是一樣授瘦。
我和我妹從小沒有長在一塊兒。我跟著爺爺奶奶祟身,她跟著爸爸媽媽奥务,到后來搬進(jìn)一個(gè)院子,也還在兩個(gè)陣營袜硫。
其實(shí)氯葬,到現(xiàn)在我也不明白,為什么我爸我媽生了我婉陷,卻不肯親自撫養(yǎng)我帚称。還有,為什么他們不愿跟我親近秽澳,卻又那么溺愛我妹闯睹。
小時(shí)候,很多父母都會(huì)逗自己的小孩担神,說他們是撿來的楼吃。我媽也說過。
可能是她說得太像真的吧妄讯,我信了二十多年孩锡。
也有過機(jī)會(huì)跟我爸媽一起生活。
有一段時(shí)間亥贸,爺爺奶奶身體不好躬窜,想讓我慢慢回到父母身邊,叫我先試著每天去那邊吃飯炕置。
我妹比我小四歲荣挨,那會(huì)兒剛學(xué)會(huì)自己吃飯男韧,覺得我是外來的,很護(hù)食默垄。
餐桌是張大圓桌此虑,她堅(jiān)持把菜抱在自己懷里,不讓我吃厕倍,不然就大哭寡壮。我爸心情老是不好,脾氣一上來讹弯,抬手便打我况既。
我總吃不飽。奶奶心很細(xì)组民,發(fā)現(xiàn)了棒仍,就再也不讓我去了。
跟我妹常見面臭胜,是搬到一起住之后莫其。
我見過的很多對(duì)姐妹,性格差異都很大耸三。我跟我妹也是這樣乱陡。
我比較懦弱,聽話懂事仪壮,但是有一種莫名其妙的倔強(qiáng)憨颠。她膽大潑辣,敢愛敢恨敢動(dòng)手积锅。再加上我一直長得瘦小爽彤,雖然大她幾歲,打架卻總是輸缚陷。
有一回被她撓了臉适篙,留了疤。到現(xiàn)在箫爷,細(xì)看也能看出來嚷节。我耿耿于懷了好久,今年過年的時(shí)候虎锚,還拿這件事揶揄她硫痰。
沒幾年,發(fā)生了一些不太好的事情翁都,我跟父母之間的關(guān)系變得很冷淡碍论。我妹也漸漸大了谅猾,有了自己的心事柄慰。我們倆都離家去上學(xué)后鳍悠,更是越來越遠(yuǎn)。
很快坐搔,我爸媽有了更小的女兒要疼藏研,我妹也從他們的心尖上掉了下來。好奇怪啊概行,他們的愛好像是不可復(fù)制的蠢挡,永遠(yuǎn)只能給到一個(gè)人身上。
一個(gè)是從來沒有擁有過凳忙,一個(gè)是擁有過卻突然失去了业踏,我覺得后者肯定是更難過的。
我挺想安慰一下我妹涧卵,但總找不到開口的那個(gè)契機(jī)勤家,最終什么也沒有說。
我妹一直很掛念我柳恐,我是后來才知道的伐脖。
她上大學(xué)的時(shí)候,我剛剛工作乐设,只有過年見得到讼庇,平日里幾乎從不聊天。像是沒有姐妹一樣近尚。
我妹來過北京一次蠕啄,來拿要我?guī)退I的電腦。
我們一起在我的小出租屋里住了兩天肿男,吃了幾頓很簡單的飯介汹,看了一場(chǎng)電影。走的那天舶沛,我陪她搭雙層的公交車嘹承,挨著坐著,去火車站如庭。都是第一次叹卷。
電影是個(gè)動(dòng)畫片,我已經(jīng)看過一次了坪它,不覺得有多好笑骤竹。但是,我妹笑得很開心往毡。就像很多很多年以前蒙揣,我在家里看書,聽見她在外面領(lǐng)著一群孩子跑來跑去开瞭,跳呀叫呀懒震,一樣的笑罩息。我覺得有一點(diǎn)輕松,也跟著笑了起來个扰。
那時(shí)瓷炮,我奶奶去世差不多兩年。我已經(jīng)相信了递宅,自己是一個(gè)沒有家的人娘香,誰也不會(huì)關(guān)心我過得怎么樣。沒跟她說什么知心話办龄。
去年夏天烘绽,我妹跟我聊微信,勸我不要同爸媽鬧得那么僵俐填,偶爾也要回家看看诀姚。
不知道為什么,我突然很想和她說說話玷禽。我跟她講了我的秘密赫段,我最黑暗的日子,我的抑郁矢赁,我在北京的生活糯笙。
我說,不管你理解不理解撩银,我真的很難跟他們和解给涕。
我妹說,那也沒關(guān)系额获,你還有我够庙。
于是,我知道了奶奶去世后抄邀,我爸跟她說:以后你多讓著點(diǎn)兒你姐姐耘眨,奶奶沒了,她心里難受境肾。
從那一天起剔难,我就決定把你當(dāng)成我的妹妹,好好照顧你奥喻。
我妹是這么說的偶宫。
她來過北京之后,覺得我過得不好环鲤,為我擔(dān)心了很久纯趋。每次我回家,被子拖鞋毛巾,都是她催我媽準(zhǔn)備的吵冒。
我從來不是一個(gè)好姐姐唇兑,但我妹一直是一個(gè)很好的妹妹。
戈叔桦锄,我還記得當(dāng)時(shí)我哭了一場(chǎng),跟你說蔫耽,我跟我妹和解了结耀。
后來的事情,你就都知道了匙铡。
我們開始經(jīng)常聊天图甜,給對(duì)方寄各種禮物。也會(huì)吐槽對(duì)方鳖眼,并且不把那些嘲笑放在心上黑毅。
成為一對(duì)真正的姐妹后,我們的第一次見面钦讳,是在醫(yī)院矿瘦。
我媽重病,人已經(jīng)快不行了愿卒,送進(jìn)了ICU缚去。我妹比我離家近,我趕到的時(shí)候琼开,她已經(jīng)在了易结。她看到我,伸手過來柜候。我握住了搞动,抱了抱她。飄了二十多年渣刷,我終于踩到了地面鹦肿。
十幾天,我們朝夕相處辅柴,一起送走我媽狮惜,安頓好我爸和小妹,說了很多的話碌识,許了很多的愿望碾篡。
我覺得,在我與這個(gè)世界之間筏餐,多了一根線开泽。活著這件事情魁瞪,也跟著變得更快樂了一點(diǎn)穆律。
我仍然沒辦法跟我爸和解惠呼,但那也沒有關(guān)系,我有我妹峦耘,兩個(gè)妹妹剔蹋,還有你。
很足夠了辅髓。
昨天看是枝裕和的《小偷家族》泣崩,有一句臺(tái)詞印象很深:
自己選擇的羈絆,才最牢固洛口。
“羈絆”矫付,對(duì)應(yīng)的日語是“絆”(きずな),意思是:人與人之間無法切斷的關(guān)系第焰,解不開的聯(lián)系买优。
這是我特別喜歡的一個(gè)日語詞。
看不見的心的關(guān)聯(lián)挺举,無法拒絕杀赢,不能剪斷,卻又有一種隱隱的安全感在湘纵。
仿佛在這世界上葵陵,永不再是個(gè)孤島。
多妙的聯(lián)結(jié)瞻佛。
我總覺得把它譯成“羈絆”脱篙,意思勉強(qiáng)有,卻失了神伤柄。如果一定要找出意義相合的中文绊困,該是個(gè)比“不解之緣”更優(yōu)美的詞。
能形成“絆”的适刀,是最親近的人秤朗。
我懂花白那句話,“人都說親情是天生的笔喉,但我卻是后天習(xí)得的取视。”
血緣是天生的常挚,但是“絆”不是作谭。
甚至可以說,我們必須要主動(dòng)做出選擇奄毡,跟一些人形成“絆”折欠,才能確定自己在這個(gè)世界上的位置。
即使是家人,也是一樣的锐秦。
命運(yùn)如謎咪奖,人生皆苦,這不是誰的錯(cuò)酱床。
有的人選得早一點(diǎn)羊赵,有的人選得晚一點(diǎn),僅此而已扇谣。
我很幸運(yùn)昧捷,有我妹,有你揍堕,都是最好的“絆”。
阿心
8月4日
阿心與戈叔的一年之約汤纸,為你而寫的365封信衩茸。
都收錄在公眾號(hào):不如寫信
(謝謝你來看我們~