01
晚上看一檔旅游節(jié)目痢站，講一個主持人云游到了布拉格卡夫卡的故居磷箕，黃金巷22號。
主持人說他大學(xué)學(xué)的是文學(xué)專業(yè)阵难，但不知道他是出于嘩眾取寵岳枷，還是真的從內(nèi)心認(rèn)為，他覺得卡夫卡一點(diǎn)都不懂寫作多望，完全沒有摸到文學(xué)的門嫩舟。
不管他是不是喜不喜歡卡夫卡氢烘，但他確是把卡夫卡所有的作品都讀完了怀偷，所以評論區(qū)也沒有人來反對他。
02
卡夫卡的父親是個猶太商人播玖，不太關(guān)心孩子椎工，卻又為他們安排好一切。
于是為了寫作，卡夫卡不得不租住在一間簡陋的房子里维蒙，白天上班掰吕，晚上寫作，一般是晚上十一點(diǎn)寫到凌晨六點(diǎn)颅痊，然后休息一會就又去上班殖熟。
相比于作家，卡夫卡更像是一個藝術(shù)家斑响，生前不為人注意菱属，死后卻席卷世界文壇。
卡夫卡的寫作風(fēng)格是一種被稱為異化的方法舰罚，即把熟悉的事物陌生化纽门。
就像拿了一個相機(jī)拍下一個鏡頭，雖然是尋常畫面营罢，但卻是帶著相框的赏陵，于是就又讓人覺得有些陌生，從而不得不重新進(jìn)行審視饲漾。
就像短篇小說《地洞》里面蝙搔，主角講他在地上挖了一個洞住在里面，寫他在里面的心理和生活考传。
還有像長篇小說《審判》和《城堡》里面杂瘸，講主人公莫名其妙的被判有罪，和想進(jìn)一個城堡卻始終不能進(jìn)入伙菊，似乎預(yù)示著命運(yùn)中總有一個不可違抗的上帝败玉。
卡夫卡對作品要求很嚴(yán)，生前只發(fā)表過幾個短篇镜硕，而且每次都是在朋友的幾次懇求下才發(fā)表的运翼。
其中有一個短篇只有幾千字，但那是他在寫了幾萬字之后剪出來的兴枯，他死后又囑咐朋友把自己的作品付之一炬血淌，就好像他從沒在這個世界上存在過一樣。
有人言财剖，大凡偉大的藝術(shù)家悠夯，都有一種藝術(shù)家的自覺，就像《月亮與六便士》里面的畫家思特里克蘭德一樣躺坟。
他們生前都對自己水平心中有數(shù)沦补，知道自己不會被同時代的人所理解，但死后又一定會被人記住咪橙，因此生前也并不太感寂寞夕膀。
對此虚倒，他們之中有人忍不住會說出來，但也有人就是忍住不說产舞。
忍不住說出來的有司馬遷這樣的魂奥，看《太史公自序》，司馬遷在里面大聲疾呼易猫。
“自周公卒五百歲而有孔子耻煤，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世准颓，正易傳违霞，繼春秋，本詩書禮樂之際瞬场？意在斯乎买鸽！意在斯乎！小子何敢讓焉”贯被。
看司馬遷這架勢眼五，估計(jì)已經(jīng)知道自己要名垂千古了。
而能忍住不說的彤灶，就有陶淵明這樣的看幼，縱觀陶淵明全集，讓人感到有些失望幌陕，捂得很嚴(yán)實(shí)诵姜，一點(diǎn)口風(fēng)沒漏。
03
卡夫卡在文學(xué)圈廣為人所知搏熄，但在文學(xué)之外棚唆，恐怕還沒有寫出一些實(shí)用格言的培根、紀(jì)伯倫等人有名心例。
因?yàn)榭ǚ蚩ㄉ瞄L使用象征和隱喻的手法宵凌，所以很多人讀起來感到晦澀、壓抑止后，就好像他的寫作根本不考慮讀者的感受瞎惫，完全不在意別人是否能看懂一樣。
據(jù)說卡夫卡很喜歡中國的老子和莊子译株，所以讀卡夫卡瓜喇，我有時總會想起老子。
就像木心說的歉糜，老子不是個暢銷書作家乘寒，他把讀者看的很低，《道德經(jīng)》是他寫給知音的现恼，完全不是為了給大眾看的肃续。
他就像一個教主一樣黍檩，總是高高的坐在講壇上叉袍，閉著眼睛始锚，半睡半醒似的，嘴里淡淡的念著喳逛，“道可道瞧捌，非常道，名可名润文，非常名”姐呐，下面黑壓壓的一片人，茫然四顧典蝌，沒有人能聽懂他在說什么曙砂。
《道德經(jīng)》通篇都是這種自上而下的口吻，說著莫測高深的話骏掀，但等寫到第二十章鸠澈，老子卻破例傷感的哭出聲來语盈。
他寫道简烘，“眾人都欣喜若狂高興不已，既像是要去參加盛大的慶典贡羔，享受豐盛的筵席葵袭，又像是在風(fēng)和日麗之時要去登上高臺觀賞仲春的美景涵妥，
而我卻只能孤寂地呆立在一旁，無動于衷坡锡，有如初生的嬰兒連笑也不會笑蓬网，或是像長途跋涉的游子，疲倦得連家也不想歸鹉勒。眾人的東西多得用不完拳缠，而我卻什么也沒有”。
04
其實(shí)贸弥，第一次看到老子的眼淚時窟坐，我的心里是竊喜的，嘴角恐怕還掛著一抹微笑绵疲，因?yàn)樵?jīng)讀他文言文的時候總是覺得很苦哲鸳，于是這笑就好像是報(bào)了仇似得。
我心里對他說著盔憨，你不是圣人嗎徙菠，不是看破宇宙和人生了嗎，應(yīng)該不會感到寂寞了呀郁岩，怎么還沒出息的哭起來了呢婿奔？
但等我讀到第二遍時候缺狠，我就不嘲笑老子了，因?yàn)槎嘧x幾遍之后萍摊，想哭的就是讀者了挤茄，他說“天地不仁，以萬物為芻狗”冰木，也正如耶穌說的穷劈，“雨下給義人，也下給不義的人”踊沸，世界是無情的呀歇终。
而讀卡夫卡的時候也總有這種感覺，因?yàn)樗械南敕ㄒ捕及[喻的外衣逼龟，不直接表露出來评凝。
直到我讀到《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的結(jié)尾，我才終于在朦朧中看到了卡夫卡的眼淚腺律，但那是有點(diǎn)同情奕短，而不是對老子的那種報(bào)復(fù)性的嘲笑。
卡夫卡在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的結(jié)尾疾渣，借著醫(yī)生的口聲嘶力竭的哭了出來篡诽。
他寫道，“在這最不幸時代的嚴(yán)冬里榴捡，我一個老人赤身裸體杈女，坐在人間的車子上，而駕著非人間的馬吊圾，四處奔波达椰，飽受嚴(yán)寒的折磨。
我的皮大衣掛在馬車后面项乒，而我卻夠不著它啰劲。那伙手腳靈活的病人呢，也不肯動一動指頭幫我一把檀何。受騙了蝇裤！受騙了！”频鉴。
05
縱觀卡夫卡這一輩子栓辜，好像無時無刻不在承受著極大的痛苦，所以有時候我總會想垛孔，要是卡夫卡晚死二十年藕甩，讀一下加繆的《西西弗神話》，他會不會感覺好一點(diǎn)呢周荐。
加繆把人對命運(yùn)虛無的關(guān)注拉回到人自身上來狭莱，他在書里舉了伽利略的例子僵娃。
他說，“伽利略曾經(jīng)堅(jiān)持過重要的科學(xué)真理腋妙，然而默怨，當(dāng)這一真理危及他的生命時，他就輕易放棄了自己的主張辉阶。
從某種意義上先壕，他做的對瘩扼，為這個遭受火刑是不值得的谆甜。地球或太陽哪個圍繞哪個轉(zhuǎn)，從根本上講是無關(guān)緊要的”集绰。
但其實(shí)我心里也是清楚的规辱，卡夫卡就是卡夫卡，即便是晚死二十年栽燕，他也是不會相信加繆的罕袋。就像老子就是老子，即便有時他也會哭泣碍岔，那也是不影響他小看宇宙的浴讯。
